近日，我院肿瘤放射物理科团队接连收到两面锦旗，分别来自肺癌骨转移剧痛而卧床不起的梁姨和舌癌患者的徐先生。锦旗虽无声，却承载着患者对医疗团队深深的信任与感激。

梁姨（化名）确诊肺癌晚期伴骨转移时，病情已是棘手。剧烈的骨痛像是一把锁，把她牢牢锁在了病床和轮椅上，连走两步路都成了奢望。来到放疗室时，她的眼神里尽是对疼痛的恐惧和对行走的渴望。

针对梁姨的情况，肿瘤医院团队制定了个体化的姑息性放疗方案——这是为了止痛、为了保住骨骼的支撑力、为了让生活质量多一点，再多一点。经过一段时间的治疗，梁姨在家属的搀扶下，试着松开了手，颤颤巍巍地离开轮椅，前迈了两步。虽然只是短短的两步，但这一微小而珍贵的进步，令在场治疗师倍感欣慰。

另一位患者徐先生（化名）是罹患舌癌，确诊后心理负担一直很大。初次制定放疗方案、沟通治疗流程时，他眉头紧锁，言语不多，眼神里满是对未知治疗的惶恐和对病痛的无奈。放疗室漫长且枯燥的持久战，对于舌癌患者而言，更是充满考验。口腔黏膜脆弱敏感，放疗过程中极易出现口腔溃疡、咽喉肿痛等副作用，每一次治疗都是身体与病痛的博弈。

治疗初期，徐先生因副作用食欲不振，口腔溃烂难以进食，情绪一度濒临崩溃。治疗师在完成专业治疗工作的同时，总会抽出空闲耐心安抚他，细致地为他讲解放疗期间的身体反应，告知这些都是正常的阶段性现象，并科普口腔护理方法。随着治疗的推进，徐先生逐渐恢复信心，开始主动和医护人员沟通。从开始的沉默寡言到后来主动询问恢复情况，徐先生紧锁的眉头渐渐舒展，眼里也重新燃起了希望的光亮。

比技术更治愈的，是“看见人”的温度。放疗的过程，像是一场温柔的“光影对话”。高能射线精准地穿过皮肤，抵达病灶深处，一点点“安抚”那些被肿瘤侵蚀的骨骼。与此同时，治疗师们不仅关注机器上的数据，更关注机器外的人。

每一位医务人员，都是光的引路人。在他们治疗的这些天里，这种“引路”体现在无数个细节中：是每次治疗前的一句“昨晚睡得好吗？”是摆位时轻轻扶一把的温热手掌；是发现他们因疼痛焦虑时，蹲下来耐心的一句“再坚持一下，我们慢慢来”。

锦旗金灿灿的文字背后，是患者对医疗技术的最高认可，也是医护团队人文关怀的真切反馈。在肿瘤放射物理科，治愈不仅仅是肿瘤的缩小或消失，更是疼痛的缓解、功能的恢复，以及让患者眼里重新有了光、脚下有了路。

供稿：肿瘤放射物理科