南方有“+音”，与您准时相约。

68岁意味着什么？

对很多人来说，是安度晚年，静享天伦之乐的日子。

而对小红书博主“我恋禾谷”（王玉珍）来说，这是新阶段的开始。

68岁之前，王玉珍当过老师，打过工，做过小买卖。不曾写过文章的她，在最近的两年多时间里，“写身边人，写来时路”，70岁出版第一本书。

王玉珍和她的新书《我恋禾谷》。

王玉珍第一次提笔，是在2023年的春天，她写的是母亲的故事——“我爱这个嘈杂的城市，因为我的母亲曾经在这生活过；我也爱天堂，我的母亲现在就生活在那里。”这句话，让很多网友记住了玉珍奶奶。

“正是因为他们的阅读，使我这个故事里边的人物鲜活起来，使我的文字有了归宿。”就这样，她的笔尖没再停下，也得到越来越多粉丝的关注。

在家里那张书桌前，王玉珍写忙碌的母亲。无数个夜晚，昏黄的灯光下，母亲轻声哼唱着《四郎探母》或是《岳母刺字》，手里一刻不停地补袜子、纳鞋底。

她写老伴。在题为《总有春天再相逢》的文章里，王玉珍写下春天躲不过的寒意：“我们在一场春风中偶然相遇，又失散在另一场春风里。和老伴一起走过35个春天，遗憾的是，老伴的春天永远停在了68岁。”

王玉珍在家里给读者签名，她的位置正对着老伴的照片。

在王玉珍看来，她笔下的那些文字“没有惊天动地的大事，不过是些旧日的炊烟，田埂上的足迹，亲人故旧渐渐淡去的影子”。

每天戴着老花镜、强按着发抖的手写下的一行行文字，“笨拙却诚实；安静，却带着陈年的回响”。王玉珍说：“每个人的生命都是独一无二的，我笔下的每一个人都值得我去敬重。”

看过她陆续写下的五十多万字，作家梁晓声评价“这是真正的人世间”。也有网友说：“她把一粒种子长成春天，把藏在平淡日子里的热烈再现到我们手中捧读，让我们重温柴火间的明暗。”

“哭完你的哭你的”，在老辈子对情谊诚挚到称得上有些笨拙的表达里，我们看见了自己的生活。简单直白的语言，把对生活的豁达写得淋漓尽致。

“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了……等哪天我扛不动水泥了，就回村挨着那堆土躺下，没准那时我再叫妈妈，她就能听见了。”（农民工大爷安三山《我的母亲》）

安三山偶遇街头挑战，写下《我的母亲》。

“这震动陪我从少年到白头，把我的青春震成碎布头。那时以为人生是块等着裁剪的新布，现在明白，人生是一件需要不停缝补的旧衣。”（抖音用户@我心飞翔）

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”（张河清《怀念挚友刘一周》）

“老辈子写文没轻没重的”源自网友对张河清教授缅怀因公殉职好友的悼文的评价。两人清贫的大学时期，以两颗鸡蛋建立的友谊成为“一根藤上的两个苦瓜”。

文章细碎悠长，言语间只是裤脚沾染乡土气的泥点、以毛为单位的伙食费记账单、默默夹给对方的一块肉、车站扒窗的告别等日常细节，却承载着落笔之人最沉重、最本真的生命经验。

刘一周（左）和张河清（右）。

曾有人拆解什么是“生活”，那就是“生动地活着”。如何将“生动”具象化，首先要“看见”，看见自己，看见自己的生活。从画面到文字，从意识到情绪，那些不拘任何形式的记录，便是最好的看见。

素人文字的力量，正在于它从不试图“教育”读者，只是带读者“看见”生活。当我们在这些文字里读到自己的疲惫与焦虑，或是在平凡中找点甜的通透，共鸣便自然发生——原来，那些说不出口的心事，早被另一群人写进了字里行间。

普通人的生活点滴，本就是最鲜活的文字素材。当看完一部电影、阅过一页诗篇，或是路过一地风景、遇见一场故事，当你认为平静的湖面终有涟漪、寻常的岁月里总有闪光印记，那便是内心丰盈饱满的开端。

将这一切记录下来，不论是于睡前的手账本上，还是在手机中的数字世界里，当日子久了，就会发现，那匆匆流逝的时间在你自己的生命场域内，也有了可以不停回望的参照物。

所以别犹豫，从今天起，把你的日常写成诗，把你的日子酿成字，你笔下的每一笔，都是独属于你的生活注脚。

今天的“+音”到此结束，感谢聆听。

来源：综合央视新闻、知著网、宁波社科、人民日报评论、光明日报

整合：宋佳宁

主播：罗媛

录制：廖春燕

校对：胡柔群