▲情绪经济时代，付出多少金钱，就能释放多少情绪压力。（农健 / 插画）

编者按：

只要花钱，你就可以收获一段完美关系。

他与你素未谋面，却承诺在10秒之内回应你的每一句话。他陪伴你，安慰你，奉你为“主人”，接收你释放的所有情绪压力——直到付费时间结束。

他有过不少称谓，最时髦的叫法是“秒回师”。这不仅是一门新职业，也代表着情绪经济时代的一种生存法则：你付出多少金钱，就能购买多少时间，向他释放多少坏情绪。

如果他不堪负荷，你不需要为此负责。他也可以购买一段完美关系，释放从你这里接收的坏情绪。

坏情绪没有消失，但可以转移。它流动的方向，就是钱流动的方向。

本文由南方周末全媒体栏目《动静》出品 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 郑彩琳

南方周末实习生 陈宇翊

责任编辑｜谭畅

1

限时乌托邦

“付钱这个动作，让我成了甲方。”

2025年12月3日晚8点，G7784次列车7号车厢，24岁的赵舒宁突然蹲在过道里大哭，哭声一度盖过旁边吵闹的小孩。

赵舒宁坐过站了。像压垮情绪的最后一根稻草，她给一位熟悉的秒回师发去消息。对方几乎是秒回：“坐过站很正常，没关系的。”

十多分钟前，赵舒宁把同样的事告诉父亲。电话那头，是提高音量的呵斥：“怎么老是这样，多大人了。”

赵舒宁感到一阵熟悉的窒息。但她没有反驳父亲，而是表示抱歉、下次会注意。挂断电话，委屈却排山倒海般袭来：“又是这样，出任何事情，（他的）第一反应永远是怪我。”

赵舒宁坐过站，是因为前男友。他不久前说要与现任分手，与赵舒宁“重回正轨”，但很快，赵舒宁又在社交平台上看到他与现任晒出亲昵的照片。

“难道所有的事情都是我的错？是不是我真的有问题？”在秒回师打来的电话中，赵舒宁毫无顾忌地倾泻情绪。

“那男的不行，你不用再理他。你会遇到更好的。”对方用高亢饱满的语调回应着。嘈杂的车厢里，赵舒宁紧握手机，与这位从未见面、相隔千里的秒回师通话近三十分钟。

事后回想，赵舒宁发现，那半小时里，对方没有提供任何事实判断。“我已经不记得他具体说了什么，只记得他很热情，很感染我……就像人在悬崖边坠落，突然有只大手把自己托举起来，虽然不是很稳，但很有安全感。”

这并不是赵舒宁第一回下单。上一次，她觉得遭遇职场霸凌，和秒回师哭了整整两个小时；再早之前，她感到被同事挤兑，又遇到无理客户，整个人像被架在火上烤一样，她觉得情绪到顶了，急需一个“立马能听她说话的人”。

赵舒宁习惯在晚上点单。同样的服务，深夜价格要翻三倍。只要付出金钱，赵舒宁就能立即获得一张限时通往乌托邦的门票，一个陌生人会在社交软件上守候她，随时回应她对工作的抱怨、对现实的困惑、对未来的迷茫。只要付费时间没有结束，对方就不会失联。

在现实中，赵舒宁是个彻底的“乙方”。从北方一所985高校毕业后，她进入一家红圈律所实习。工作中，她要随时回应同事与带教律师的需求，对客户卑躬屈膝，这种状态又蔓延到生活里。

只有在秒回师营造的乌托邦中，地位才能翻转。“我付了钱。这个动作，就让我成了甲方。”赵舒宁说，在与秒回师的关系里，她无须维持体面，不必照顾对方的感受，也不用担心被评价或被拒绝。

“有时并不是聊天治愈了我，而是花钱这个动作治愈了我。”赵舒宁说，“你清楚这一切是在饮鸩止渴，但就是戒不掉。”

2

十秒内响应

“回什么不重要，重要的是回了。”

在接到赵舒宁从G7784次列车上点的单前，秒回师陈肖正在云南大理徒步旅行。晚秋将近，悬铃木黄褐色的叶片飘落，铺在青绿草坪上。他特意找了一处安静的地方，开始为赵舒宁提供服务。

在这一行，陈肖已全职干了十年，从最初的“树洞倾听”到陪聊师，再升级成秒回师。2015年，他从山东一所专科学校的石油工程专业毕业，被一场大病拖住，需要一份地点、时间自由，通过手机就能赚钱的工作。

赵舒宁是陈肖的熟客。点开陈肖的聊天窗口，几乎成了赵舒宁的一种习惯。日常工作、路边风景，哪怕只是一张随手拍的饭菜照片，陈肖都会认真回应，话题很少冷场。

赵舒宁并不只点陈肖。有时候，她会点张雷雷，一切取决于她当天的心情。26岁的张雷雷毕业于西部一所985高校。白天，他是西安某工程项目部拥有独立办公室的经理，晚上，他是用低沉的磁性嗓音接住陌生人情绪的秒回师。

比起一次性交易，能否被顾客再次点单，决定这份工作能持续多久。像赵舒宁这样回头客的比例，被称为“二次转化率”，它直接影响秒回师的收入分成与平台推荐。

为了提高这一指标，不少秒回师将服务拆解成一套标准化的操作流程：开场安抚、复述关键词、给出共情判断，再继续话题。

全职秒回师安欣能在一分钟内完成这一整套动作。入行两年来，她随身带着两个两万毫安的充电宝，确保手机可以连续在线十五个小时。“人家是花了钱的，如果不秒回，就是浪费别人的钱。我们这行，时间就是金钱。”

当顾客发来一大段文字时，安欣不会从头读完，而是先扫关键词——“焦虑”“害怕”“好烦”。她迅速从常用话术里调集回应，打出几个字，输入法会自动补全整句话，再配上一个可爱的表情包。

如果顾客习惯发长语音，安欣会倍速播放并同步转文字，提前开始打字。“回什么不重要，重要的是回了。”无论对方发什么，都必须在十秒内回复，这是秒回师这一行的基本职业素养。

“前五分钟尤其重要。就像短剧一样，快速抓住对方的（情绪）点。”安欣对南方周末记者说。毕竟，顾客在下单后五分钟内觉得不满意，可以退单。

秒回师陈肖接到赵舒宁电话时，正在大理徒步旅行。（受访者供图）

3

点单与续单

“时间差不多了，你想继续聊，我可以一直在。”

安欣自认为是个成熟的秒回师。她的手机从不静音，也不设开屏密码。接单期间，她单手用九宫格输入法，一分钟能打四五十个字。空出来的那只手，可以用来扫地、擦桌子、化妆。安欣觉得自己的时间可以掰成两份用，“打字只是顺手的事”。

接到订单，安欣就开始计时。她会选择相对安静、信号稳定的工作环境，以备顾客突然要求语音通话，“嘈杂的地方，体验不好”。

她几乎不会主动询问顾客的年龄或点单理由。通过第一轮对话，她就能判断出对方大致处在哪个阶段：频繁出现“破防”“emo”“裂开”等网络热词，又反复提到工作、领导、绩效、房租等，多半是初入职场的大学毕业生；习惯发长语音，反复讲家庭关系，描述子女或婚姻细节的，通常是中年人。

面对不同年龄段顾客，她的回应策略并不一样。二十岁左右的，她回复得更快、更密集。用短句，多表达肯定，夹杂表情包——“这真的很难受”“你这样想很正常”“宝贝，先抱抱你”。重点不在解决问题，而是迅速站队，“让他们知道我是在他们这边的”。

三十岁左右的，更在意是否被理解。安欣会刻意复述对方的处境：“你现在是又累，又觉得没人能替你兜底，对吗？”语速放慢，引导对方补充具体细节，让聊天显得更有深度，就更容易被续单。

在服务结束前五分钟，她会委婉提醒时间。安欣很少直接问“要不要再下单”，而是说：“我们这个时间差不多了，你要是还想继续聊，我可以一直在。”

顾客完成续单的那一刻，她会重新计时。等提示时间结束的手机震动响起，她的回复也戛然而止。

安欣并不觉得自己投入了过多感情，“赚钱而已”。她很少记住顾客的真实信息，时间一到就立刻切断对话，不再看未读消息，“还有下一单”。

张雷雷也是如此，订单结束，亲密的交谈就被抛诸脑后。在他的印象中，常客赵舒宁计划赴美读研，同时在律所实习，目前承受的主要是学业压力。实际上，赵舒宁已毕业一年，压力来自不稳定的工作状态和职场前景。

4

卑微职场人

“不用等、不用忍、不用猜。”

赵舒宁自诩“低精力老鼠人”，毕业后几乎没有结识新朋友。大学同学各奔前程，联系逐渐稀疏，下班回到独立公寓，房间空荡得能听见回声。

赵舒宁觉得生活是一团乱麻，烦恼似乎没有尽头。她很想向朋友、家人倾诉，但真要开口时，又担心这些事不值得说。会不会显得自己太脆弱？对方会不会觉得很烦？是不是会耽误别人的时间？

在朋友眼中，赵舒宁人生顺遂，名校毕业、专业体面、职业道路清晰；她是无所不能的“赵妈”，没有什么问题是她解决不了的。偶尔撑不住，赵舒宁也会向朋友抱怨，但不敢反复求助，“会显得我很矫情，不够优秀”。

情绪低落时，赵舒宁常常莫名落泪，夜晚睡不着，对声音异常敏感，情绪像被吹到极限的肥皂泡，任何细微的刺激都会让它破裂。她需要有人回应，而且是立刻回应。“不宣泄出去，我就要完了。有人回应我，我才能确定我是人。”

这时候，赵舒宁能做的就是立刻下单，点一个秒回师。现实中的关系越来越难维持，而虚拟关系越来越容易获得。与秒回师的对话，没有“先把事情说清楚”的压力，赵舒宁可以从一句无关紧要的话开始，说到一半停下来，或者突然转向另一个话题，对方都会立刻接住。

在华南师范大学心理学院特聘研究员袁杰看来，秒回具有强吸引力，一个常被忽略的因素是它隐含的权力结构。“秒回本身就在不断传递一个信号——我很重视你。可以理解为一种上下位关系，（秒回师）把对方当成‘领导’一样供着。”

秒回满足了一种期待——被外界无条件认同、无限抬高。每天为生计奔忙的普通人，在现实世界里很难找到它的替代品。正因如此，这种体验更容易被追捧，形成依赖。“某种程度上，和‘杀猪盘’的运作逻辑有点相似。”袁杰说。

被秒回的渴望，并非赵舒宁独有。她常下单的秒回师网店店长告诉南方周末记者，顾客中约九成为女性，情感困扰最集中，其次是工作与学业压力，也有人反复提及原生家庭。真正让她们选择秒回师的，并不是问题本身，而是回应的速度。

“很多人不是不知道该怎么办，只是受不了没人立刻回她们，情绪得不到立刻解决。”这位店长认为，在情绪到达临界点，等待本身就会被放大成拒绝、冷处理甚至是否定。相比解决问题，一个随时在线、不会中断的回应者，更能让人确认：此刻的情绪是被看见的。回应精确到秒，是成年人需要的安全感。

对23岁的广告人韩小楠而言，秒回不只是个人期待，而是在职场规训中习得的社交规则。

刚入行时，同事提醒她：在公司，回复消息的速度，被视作工作态度的一部分。领导发来消息，五分钟内未回复，可能被默认“不够积极”；十分钟内，三个电话未接听，要被扣罚100元。

久而久之，韩小楠逐渐形成了一套自己的社交价值评估体系：重要的人发消息，必须秒回；不太熟的人，可以缓一缓；无关紧要的信息，可直接忽视。

这套规则并不对等。一次，她将设计方案发给部门主管后，聊天界面显示“对方正在输入”，却迟迟没有回复，韩小楠紧张起来，立马翻看聊天记录：是方案有问题，领导不满意，还是刚刚自己的措辞不合适？反复的自我怀疑持续了两个小时，直到领导回复“好的”。

心理学者曾奇峰在接受媒体采访时指出，在信息高度碎片化、注意力被不断分割的当下，“无回应”往往比“坏回应”更具伤害性。它激活了一种自我攻击的投射——当信息发出却迟迟得不到回应，人容易将“对方没有回复”理解为“对方不在乎我”，继而演变为对自身价值的怀疑。这种心理机制一旦启动，等待本身就会被不断放大，成为一种持续的消耗。

情绪内耗并没有在韩小楠下班后自动消失，她反而陷入一阵失落，频繁刷新手机页面，留意是否出现新消息——是不是自己已经被放进“无关紧要的信息”那一类？

“为什么没有人秒回我？”下单那天，并没有发生什么特别的事情。“我只是想尝试一下，发出一句话，会有人立刻回应。”韩小楠说，看到社交软件上持续显示“已读”“对方正在输入”，她就感到被包围的安全；对她而言，秒回师的存在意味着“不用等、不用忍、不用猜”。

网购平台上的秒回师商品页面。（资料图）

5

情绪生意经

“压缩等待时间、减少延迟满足。”

赵舒宁也曾尝试过陪聊师，但很快放弃了。在她的感受里，不少陪聊服务像是找对象、谈恋爱，“秒回师”听起来更克制，更干净。

陈肖以前也做陪聊，2015年他入行时，“秒回师”这个词还不存在。那时找上他的，大多是愿意花钱倾诉的人。陈肖需要做的事情很简单——倾听之后，给出回应，“加油”“你已经很努力了”“没你想的那么糟”。那时他只加入了一家网络店铺，每个月约有150位顾客，收入在三千元以上。

如今，陈肖同时挂靠在近30家网店名下，有时一天只能碰到一单。愿意为情绪价值埋单的消费者并没有减少，但从业者也越来越多。社交媒体上，一条“求陪聊”的帖子下方，常常会迅速涌入数十位应征者。他们大多是学生、宝妈或初入职场的年轻人，反复强调自己“24 小时在线、情绪稳定、脾气好、有耐心”，并承诺能持续提供高情绪价值。

市场供过于求，标准水涨船高。单纯依靠能聊天、会接情绪，已不足以保证陪聊师持续接单。压缩等待时间、减少延迟满足的秒回服务，就这样悄然出现。

24岁的网店店主张雨晴拥有八十多名秒回师。在闯入这条赛道之前，她的店铺主打“监督学习”，后来逐渐转向陪聊服务。2025年11月，一条“00后女孩月薪九千，花五千雇秒回师”的资讯，让张雨晴嗅到商机。于是，在原有服务的基础上，张雨晴在店铺简介里加上“秒回”字样，作为区分服务等级的核心标准。

张雨晴手下的秒回师提供语音连线、文字加语音留言两种服务方式，每种都细分为超凡、卓然、至臻三档，时间最短是半小时，最长可达18个小时，每小时价格从30元到170元不等。店铺销量显示，秒回师服务已经月销2000单以上。

与其他店铺不同的是，张雨晴把学历放在最醒目的位置，秒回师“必须一本以上”。她认为，高学历意味着更好的沟通能力，也能和同类产品做出差别。“如果客户要聊考研，我为什么要招一个大专的，而不招个研究生？”

赵舒宁常点的秒回师张雷雷，就是张雨晴店里的销冠之一。在成为秒回师之前，张雷雷做过一段时间游戏陪玩。赢下一局，他总会顺手夸一句“老板厉害”。一次偶然的接单中，他接触到陪聊服务，抱着“试试看”的心态开启了这份新兼职。陪玩中“高情绪响应”的逻辑，在秒回师行业同样适用，并进一步被放大、拆解，换算成金钱。

对这段购买来的关系，赵舒宁有清晰认知。她并不指望关系能延伸到现实，更不期待秒回师真正进入她的生活。这是金钱交换制造出来的短暂乌托邦，一旦服务结束，她必须回归现实。

6

跪下来赚钱

“只要花钱，你也可以霸凌别人。”

赵舒宁并不知道，张雷雷在情绪崩溃时，也会下单点秒回师。

这在秒回师行业内并不罕见。长时间承接他人情绪后，一些从业者会通过同样的付费机制，把自己的情绪压力传导给下一位秒回师。

“我也需要一个出口。”张雷雷说，他每个月从这份兼职中获得的收入，大部分都被用在购买秒回服务上。

作为顾客，张雷雷点的几乎都是语音连线单——比文字留言更快，也更直接。“我想把那一刻的情绪尽快解决掉。”

他不否认，这种体验容易上瘾。情绪压力被留在网络另一端，接收者只是一个陌生人——随叫随到，不会影响现实生活。

张雷雷的情绪压力，不少来自他服务的顾客。一次，一位在体制内工作的年轻人抱怨单位里盘根错节的人际关系，而部门领导与父亲是旧相识，离职关系着整个家庭。

张雷雷照着惯常的支持路径给出建议：“如果这份工作真的让你痛苦，可以考虑离开。”对方立刻否定。张雷雷换一种说法，对方依然迅速找出反驳的理由。

聊了半个多小时后，对方提出换人。“那一刻其实松了一口气，”张雷雷说，“因为我确实承接不住他的情绪了。”

挫败感并未消散。订单结束已是凌晨，张雷雷迟迟无法入睡。“会忍不住想，下一单如果还是这样怎么办？”

“这并不是你的错。”张雨晴提醒他。

在张雨晴的店铺，类似反馈并不少见。有研究生学历的秒回师接单一名男性顾客，对方认为“既然是情绪服务，就该完全顺从”，甚至该“跪下来赚钱”。

这种时候，张雨晴倾向于提醒秒回师圆滑、抽离一点。“我可以当他们的树洞，让他们把情绪跟我说。但面对客户，该收的脾气还是要收。”

“只有秒回师最懂秒回师的损耗。”南方姑娘李婷是一名销售，自认为“搞得定所有难缠客户”，于是兼职做秒回师。入行之初，她看中这份工作的安全距离——在网上承接情绪，下线后即可回归生活。

但她很快发现，安全并非由距离决定。在这条情绪压力的传送带上，李婷感觉自己被“霸凌”了。买家不需要辱骂，更不需要动手，只要不断加钱，加更多的钱，就能把所有负面情绪压在另一个人身上。

李婷对一笔订单印象深刻，下单者同样是秒回师。2025年8月的一个凌晨，对方刚结束一场持续两小时的服务，在社交平台上联系李婷。

电话接通后，他第一句话是：“干完这一单就不干了，顾客太变态了。”他向李婷倾诉，那位顾客要求他在每一次回复前称呼“主人”。

他觉得顾客不可理喻，但还是照做了。他希望，李婷在服务中也称呼他“主人”。

“你根本不懂。”“你说这些没用。”“你太幼稚了。”聊到后半段，对方明显对李婷的回应不满。李婷试图安抚，但对方根本不给李婷开口的机会，聊天气氛逐渐变得紧张而僵硬。

就在李婷以为服务即将结束时，对方又续单了一个小时：“钱我已经加了，你继续听我说。”

那一刻，在老家安全的房间里，李婷觉得被远在千里之外的人“按在地上来回摩擦”。即便情绪已明显透支，她也无权主动结束这段关系。

李婷事后回想，那位秒回师并不是单纯找她倾诉，而是在提供秒回服务时受到伤害，需要在她这里获得弥补，以此证明“自己才是（金主）爸爸”。

在李婷看来，情绪消费总能精准捕捉人性的弱点。那些在现实生活中失去话语权的人，只要付钱，就可以在虚拟关系中放纵情绪，获得掌控感、优越感和确定性。“秒回不就是别人一直捧着你吗？”

而在上一段付费关系中被压迫的人——比如秒回师，也可以在下一段付费关系中成为新的施压者，以此达成心理上的平衡。“你可以延续这种霸凌，只要花钱，你也可以霸凌别人。”李婷说。

秒回师陈肖经常在公寓内工作，必不可少的东西是烟和茶。（受访者供图）

7

榨干秒回师

“接收的负面情绪太多了。”

难以承受情绪压力的秒回师越来越多，有的团队已经不堪负荷。

2025年10月，秒回师茯苓所在的团队突然宣布解散。她刚入行半年多，团队规模在十人左右，清一色是兼职的00后大学生。

起初，这份工作像一扇旋转门，让茯苓遇见形形色色的人。她很享受这种状态，“能帮别人从情绪黑洞里走出来，自己也会觉得开心”。

但开心没有持续太久。“大家接收的负面情绪太多了。”茯苓回忆，长期处在情绪高压下，团队陆续有人感到吃不消，“自己的状态也在变差，服务别人开始变得困难”。

团队解散的预兆是团长的状态。团长26岁左右，是茯苓的学姐，也是团队的督导师。每当有团员崩溃，都会找团长寻求安慰。茯苓形容，团长“什么都能接住”，“她会把别人的负面情绪全部吸收，但排不出来”。

在建团前一年，团长失去了从小一起长大的朋友。那天，她没能及时接到朋友的电话，朋友当晚选择了轻生。这件事给团长留下阴影，“她经常说，如果电话接通了，会不会就不一样了”。茯苓记得，团长有时安慰着团员，就会想起这段创伤。

团员尝试帮助团长，劝团长休息一下，或试着把情绪倾诉出来，但效果不明显。最终，团长提出解散团队。

“作为店长，如果不想面对秒回师的负面情绪，是可以不回的。只要工资按时结算，已经履行了雇主责任。”在张雨晴看来，当情绪成为商品，在这门生意里，卖家不可避免地要承受更多压力；因情绪消耗而崩溃的卖家更敏感，也更脆弱。

自认遭遇同行情绪霸凌那一晚，李婷第一次觉得这份工作“不划算”。作为秒回师，她的时薪是177元，但真正被占用的并不只是那一小时服务时间。

有时，一小时的订单结束，她需要三到五个小时才能让情绪完全退场。那晚挂断电话后，李婷躺在床上思考了很久：我为什么要去哄一个素未谋面的人？一个被别人压迫的人，为什么一旦付了钱，就能在我这里证明他才是“主人”？

最近三个月，李婷需要服安眠药才能入睡。明明服务已经结束，但她还是久久无法抽离。

李婷觉得她也需要找个秒回师了，“真正被榨干的不是时间，是自己”。

（赵舒宁、陈肖、张雷雷、茯苓、李婷为化名）