一位本地青年，如何将得到的爱变成一片可以庇护他人的绿荫；一位新市民妈妈，如何从忐忑的“我”走入温暖的“我们”。

他们的故事一纵一横，像经纬交织。社区让每个人都成为故事的参与者与书写者。守望相助，不是口号，是这里每一天都在发生的、有温度的生活本身。

杨殷灏，一个土生土长的里水“后生仔”。你要问我对家乡是什么感觉，我的答案与一件志愿者马甲有关。

2013年，我还是个小学生。记忆中寒暑假最亮眼的颜色，是新兴社区“绿苗计划”课堂里，那群哥哥姐姐身上的志愿蓝。他们带着我们捣鼓会冒泡的科学实验，在纸上画出天马行空的世界。街坊会里，孔哥哥的“4·30课堂”总是闹哄哄的，但郑老师教书法时，连空气都安静下来，只有墨香在悄悄流淌。

那时候不懂什么叫志愿服务，只知道被一群人耐心陪着、护着。2020年，我回到熟悉的融爱家庭服务中心，穿上那件志愿者的马甲，感觉到原来“给予”比“获得”更能让心里感到一种踏实的饱满。

后来我加入了共青团，跟着“团员双报到”到处跑：在新联社区看过小朋友歪歪扭扭的作业，在老人家里听过漫长而温暖的家常。忙，却充实。直到走进金峰洲社区，吴主任听我们几个年轻人叽叽喳喳说想法，眼睛一亮：“你们点子这么多，干劲这么足，为什么不自己拉支队伍？”

杨殷灏与新联社区党员志愿者、双百社工一同入户探访。

“金峰洲社区青年志愿服务队”就这么诞生了。从十几个人慢慢涨到了三百多人。我们在广场外面一遍遍跟阿公阿婆讲最新的诈骗套路和垃圾分类小知识；开公益课堂、探访长者……当年那颗被小心种下的种子，不知不觉，已经长出了能为别人遮点风、挡点雨的枝叶。

再后来，在团镇委支持下，我们牵头建起了镇级的青年志愿服务队。高考后，我又接下了里水镇大学生成长促进会的担子，组织大学生在水上花市义卖，带着学弟学妹，穿行于老街旧巷，听阿公阿婆讲述那些泛黄的往事，向外国友人介绍广东春节文化习俗。就在那些时刻，我忽然深刻地懂了：我们之所以能奋力奔跑向未来，是因为我们的根，早已深扎在这片土地的记忆与温情之中。

最让我感到“我们”是一体的时刻，是那段蚊媒防控的时光。没有预演，一声召集，便是即时的奔赴。今天在这个社区喷药，明天又转战另一个点位清理积水垃圾。口罩遮住了大半张脸，谁也认不出谁，但汗水浸湿的同样颜色的背影，和眼神交汇时那份同样的笃定，就是最好的身份标识。和许许多多人“站在一起”“做同一件事”的感觉，比任何鼓舞的话语都更有力量。

杨殷灏与青年志愿服务队成员参与社区蚊媒防控行动。

总有人问我，做这些图个啥？从小被里水这片土地上的人用各种各样的方式温暖过、托举过。我要让这暖流继续流下去，就像山里的溪水润泽了沿途的草木。

现在我在广州读书，可心里总像系着一根看不见的线，线的另一端，牢牢拴在里水。在课堂上学到一个新的东西，脑子会“自动”联想：“这个模式，能不能改改用回里水？”遇到志同道合的朋友，也总会忍不住“安利”：“下次有空，跟我回里水看看吧，那里有很多有意思的事可以做。”

志愿服务系统里，1628个小时的记录。它不仅仅是一个数字，更像一个完整的成长闭环，记录了一个少年如何被社区滋养，又如何将这份滋养内化为反哺社区的能量。

杨殷灏与青年志愿服务队成员参与植树行动。

如果说，杨殷灏的故事，讲的是一棵“本地苗”如何长成“遮荫树”，并开始为新的“种子”撑起一片天；那么下面的故事，则是一颗“新种子”如何主动伸出根须，与土地原有的脉络紧紧交织，最终长成森林的一部分。

耿艳，一位从内蒙古草原来到广东里水的70后妈妈。2020年，我们一家在这里安家，拿到了房产证。可“家”的感觉，并没有随着那个红本子一起到来。心里头，总还飘着点什么，落不到实处。直到我和其他几位妈妈，在小区楼下聊起“要不，我们一起试试成立亲子读书会？”，我的人生地图，这才开始在里水有了清晰的坐标。

最初的一切都带着点踉跄。在金峰洲社区的支持下，我们几个家庭开始了第一次活动。我紧张得声音发颤，是本地的阿婆一句“姑娘，下周还来吗？我孙女中意听你讲”，给了我最初的定心丸。没有经费，本地姐妹雁玲和阿娥就自然地接过采购的活，这最初的一步，是一群人在陌生与熟悉之间，本能地伸出手，彼此拉了一把。

读书会像一块奇妙的磁石，把妈妈们从各自的小区吸引聚集起来，成了一个发光的“我们”。在这个自发形成的“我们”里，固有的身份开始松动，新的可能悄然生长。心思细腻的彦纯、彩英和阿婵，成了我们的“选书官”；擅长摄影的小敏、雅婷、美华和娜娜，主动成为了“记录者”；笑容最有感染力的文蕾、晓露和晓倩，是我们的“氛围营造师”；小梅和佳欣则教会我们如何从内而外地美丽绽放。在这里，每个人都被需要，每个人独特的价值，都被看见、被点亮。

耿艳开展读书会活动。

这种“被看见”，在共渡难关时淬炼出了金子般的情谊。2022年，线下活动暂停，线上深夜的群里还在分享教程，我们靠着彼此打气，把活动搬到了“云端”。风雨过后，每周的筹备会总会“不务正业”地变成“美食分享会”。惠妹的广式糖水，少玲、梅君的潮汕粿品，娜娜老公的麻辣烫、我的北方凉拌菜……天南地北的滋味在舌尖融合。在这里，“外地媳妇”的标签无声脱落，我成了大家的“艳姐”。食物不仅暖胃更暖心，也让我看到了一个不一样的、更有力量的自己。

耿艳与读书会骨干成员参与活动。

改变悄然发生，曾经羞涩的妈妈成了孩子们追捧的“故事大王”；专注家庭的妈妈成为了绘本阅读指导师。而我，从一个简单的发起人，被推向了更广阔的平台，成为了社区的“悦读推广大使”，甚至被选为社区妇联执委。是“我们”，共同把一颗微弱的火种，守护成了可以照亮彼此、也温暖一隅的灯火。

当社区邀请我担任楼长时，那份曾有的忐忑已被底气取代。整治电动自行车乱停放时，我和小区志愿者们一起动手，忙完后潮汕陈哥一句“得闲来饮汤”的寻常邀约，让我感到自己已是“自己人”。后来，读书会里长大的孩子们组成了志愿队，开始回馈社区。从“听故事”到“做事情”，从“被接纳”到“去建设”，这条融合之路，就这样完成了它最生动、最自然的闭环。

耿艳带领青年志愿服务队成员开展社区巡演活动前培训。

如今，读书会已举办了300多场，它早已成为让妈妈成长、让孩子感知邻里、让新老里水人相识相知的情感枢纽。从草原到水乡，从“阿艳”到“艳姐”，我用六年时光，在里水完成了一场深刻的扎根。

让我心安的，不是户籍，而是在那间小小活动室里积攒的每一次掌声与微笑，是在困境中伸来的每一双手，更是与这群可爱的人并肩共建家园时，那份坚实的共鸣。

家园，从来不是地理的划界，而是情感的认同。在里水这本厚重的书里，你不仅找到了属于自己的页码，更能成为一名共同的书写者。

此心安处是吾乡

此乡温暖，因有你我在场