在佛山市第一人民医院这座百年名院的发展长卷中，医护人员是冲锋在前的“生命卫士”，而保卫、保洁、食堂等后勤保障群体，则是默默托举的“坚实底座”。他们的身影穿梭在院区的各个角落，用安全守护、洁净环境与暖心餐食，支撑着医院每一个日夜的运转。
在新冠肺炎疫情等重大考验面前，他们更是挺身而出，与医护人员并肩作战，为医院稳定运行、患者安心就医提供了有力支撑。本期口述史，让我们走近三位后勤代表，聆听他们日常工作尤其是疫情防控时期的担当故事。
“看到疫情爆发的消息，我意识到，责任来了，必须上。”回忆起新冠肺炎疫情初期的场景，保卫科康建成眼神依旧坚定。作为医院安全防线的“守门人”，他虽有对病毒的担忧，但更多的是“绝不能退缩”的使命感。在他看来，保卫科的工作不是简单的“站岗巡逻”，而是疫情防控战场上的“多面手”。他们是严谨细致的“健康筛查员”。疫情期间，康建成和同事们守在医院各个出入口，对每一位进出人员逐一测温、核查健康信息、详细登记，哪怕面对高峰期激增的人流，也始终保持耐心，不让任何潜在风险流入院区；他们是耐心周到的“秩序引导员”，主动分流就诊患者，一遍遍提醒患者及家属保持安全距离，避免人群聚集扩大病毒传播风险；他们还是勇敢无畏的“应急协助者”，协助医护人员转运疑似病例、在隔离区外围维护秩序，同时加强门诊、住院部等重点区域巡逻，随时应对突发情况。“我们守的是医院的第一道门，每一个环节都不能马虎。”康建成说。这场“战役”的困难，远超想象。疫情高峰时，医院人流量翻倍，嘈杂环境中精准排查的难度陡增；部分群众对健康码查验、探视限制等措施不理解，甚至情绪激动引发争执，康建成和同事们只能反复解释，用真诚平息怒火；初期防护物资紧张、防疫政策不断更新，他们便利用休息时间抓紧学习，确保工作始终跟上最新要求；长期高强度值守更成常态，连续几个月连轴转，身体的疲惫与心理的压力层层叠加。但困难中总有温暖的瞬间，成为支撑康建成前行的力量。深夜里，有疑似感染患者因恐慌情绪失控，他一边轻声安抚，一边迅速配合医护完成转运，直到对方安顿好才松口气；遇到不识字、不会操作健康码的老人，他和同事们手把手帮忙，陪着老人找到就诊科室；疫情最紧张时，不少队员主动放弃休假，连续几十天坚守岗位，没人喊苦；还有同事执勤时体力不支晕倒，醒来第一句话却是“我还能上”。“这些画面我一辈子都忘不了，大家都在尽全力守护医院。”康建成的声音里满是感慨。 如今再回望，康建成对保卫工作有了更深的理解：“安保不是‘看门’，而是守护生命的防线。群众一句‘谢谢’、一个理解的眼神，是我们坚持下去的最大动力。”从最初面对疫情的紧张，到后来的从容，每一次经历都成了宝贵的财富。“我们是医院的‘安全卫士’，只要医院需要、群众需要，我们就会一直在岗。”这是康建成的承诺，也是医院安保人员的心声——他们用日复一日的平凡坚守，筑起了一道坚不可摧的安全屏障。
“后勤工作没有‘等一等’的余地，哪怕是深夜，接到通知就得立刻行动。”在医院营养食堂工作多年，赵健昌始终有着“三军未动，粮草先行”的意识和担当。无论是在平时，还是在非典、新冠肺炎疫情等特殊时期，他和团队都用心准备好热气腾腾的餐食，为医护工作和患者康复提供有力支撑。“食以安为先”，是赵健昌坚守的食品安全底线。新冠肺炎疫情爆发初期，他第一时间找食堂湖北籍员工谈心，耐心讲解疫情形势与防控政策，打消大家返乡或与老乡来往的念头；对返岗员工，逐一叮嘱落实健康监测与隔离措施，杜绝传播风险。同时，他反复组织班组开展防疫培训，从员工个人防护到食材采购、消杀，再到餐食制作、分餐流程，每一个细节都严格把关。“只有我们自己安全了，才能放心给大家供餐。”他说。为避免人员聚集引发交叉感染，赵健昌主动推动“打包用餐”——不仅推出价格打折、赠送水果等鼓励措施，还带领团队承担起手术室、门诊等科室的超时餐配送任务。科室分散、院区路途远，他们每天推着餐车穿梭在各个楼宇，哪怕增加了数倍工作量，也从无怨言。“看到医护人员能在忙碌间隙吃上热饭，再累也值。”赵健昌笑着说。在赵健昌看来，餐饮保障不仅要“安全”，更要“暖胃暖心”。疫情期间，他带领班组配合工会推出一系列贴心服务：为前线医护煲清热解毒的凉茶，元宵节送上滚烫的汤圆，给抗疫一线员工定制生日蛋糕，深夜还会准备夜宵送到值守岗位。“疫情里大家都不容易，我们想通过这些细节，让大家感受到医院大家庭的温暖。”食堂员工用心准备热气腾腾的餐食，为医护工作和患者康复提供有力支撑。那些并肩作战的日子，至今仍让赵健昌心头发热。有一次风雨交加的夜晚，食堂的女同事们一手拉着餐车、一手撑着伞，在坡度较大的院区里奔波送餐，有人累得生病，有人跌倒受伤后偷偷抹泪，却没人停下脚步；还有同事主动申请承担最艰巨的任务，放弃休假连续值守，“这些一线员工没有惊天动地的壮举，但他们默默坚守的样子，就是团队最强大的力量。”
从非典到新冠，多次参与疫情防控的赵健昌，对后勤工作有了更深的感悟：“餐饮保障不只是送一顿饭，更是给前线的‘能量补给’。哪怕365天都要开工，哪怕凌晨有突发紧急任务，我们也得按时完成，绝不能拖后腿。”风雨之中，食堂的烟火气始终温暖——“只要能给大家多一份保障、多一丝温暖，所有辛苦都值得。”
新冠肺炎疫情结束两年多，但感染科保洁员陈爱勤的记忆里，那段战“疫”时光依旧清晰。作为医院感染科的保洁人员，她深知自己虽不是冲锋陷阵的医护，却是防疫队伍中“不可或缺的一环”——感染科是收治传染性疾病患者的“前沿阵地”，每一次清洁、每一次消毒，都是阻断病毒传播、守护医患安全的关键。“当时真的太难了。”陈爱勤回忆，疫情最吃紧时，不少同事和医护陆续感染，人力严重短缺，可就诊患者却不断增加，工作量陡增数倍。病房和公共区域的垃圾刚清理完，很快又堆得满满当当；感染科病房患者还没出院，急诊科的患者已在排队等待入院，“这边出院消杀，那边就得准备接收新患者，一天下来连喝口水的时间都没有。”更紧急的是，只要有阳性患者经过公共区域，无论白天黑夜，接到通知后必须立刻赶到现场，进行全面消杀，确保不留任何隐患。后来，医院将感染科二楼改造为封闭式管理区域，进出流程严格规范，这对陈爱勤来说是更大的挑战。每次进入封闭区前，她都要仔细穿戴防护服、鞋套，戴好面屏和口罩，全身被包裹得严严实实。“一开始特别不适应，在里面工作两三个小时，甚至整个上午或下午，浑身酸痛得像散了架，喘口气都觉得费劲。”为了不影响工作进度，她和同事们学会了“忍耐”——口渴了先忍着，尿急了先憋着，后来干脆提前穿好成人纸尿片，直到完成当班任务走出封闭区，全身早已被汗水浸透。即便如此，没有一个人退缩，“大家都知道，守住这片区域的清洁，就是守住了安全。”让陈爱勤感到暖心的，还有来自领导和医护人员的关心。那段时间，院领导、科室负责人和护士长每天都会叮嘱她们“做好防护”，看到她们辛苦，还会及时送上鼓励。“这份温暖让我觉得，自己的工作特别有意义。”陈爱勤说，这份信任，让她更坚定了“把每一处清洁做到位”的决心。保洁员工在平凡的岗位上，为生命筑起了一道洁净的防线。
如今回望，陈爱勤们最大的感受是“国家强大、人民团结”。从社区居民有序排队做核酸，到全国各地医护主动驰援疫情严重地区，无数人的坚守让他们相信：“只要心怀信念，科学应对，就没有战胜不了的困难。”而他们自己，也用日常工作中“一尘不染”的坚守，在平凡的岗位上，为生命筑起了一道洁净的防线。
供稿：宣传科新媒体团队
