那一年，我还是校园里意气风发的少年。我所接触的，都是智者的灵魂。于是我以为，太阳底下最光辉的职业生活是这样的：迎着朝阳走进学校，晨间的露气还未消散，周遭满是孩子们灿烂的笑脸和鲜活的生命气息。课堂上，你的一句话会引得他们或惊奇、或困惑、或欢喜；你偶尔的一个无心之举，或许就能让迷茫的孩子看见久违的光。我曾以为，那三尺讲台，会是我一生最好的归宿。

我壮志凌云，斗志昂扬，曾妄想以一颗灵魂去唤醒另一颗灵魂。然而理想在现实面前，终究不堪一击。现实是什么？是你苦口婆心，他不屑一顾；是你用心良苦，他毫不领情；是你辛勤耕耘，却颗粒无收。这里没有智慧的碰撞，没有教育的热情，没有理想的光芒。有的，只是一地鸡毛。当浮云散去，真相毕露，我在班级的琐屑、学生的是非中，犹如一头困兽，犹豫、挣扎、失望、愤懑……一路走来，半肩风雨半肩柴，理想的大厦，将倾未倾。

直到一个小女孩的出现，我才开始真正接受这个职业所馈赠的一切，终于也能以竹杖芒鞋，走过风雨碧涯。

最初，这个女孩子留给我的印象可以说是“极差”：爱讲话、爱撒谎、爱较真，还总发脾气。为了减少班级中的问题，我尝试去转化她。有一次，我在班上组织了一场“我来表扬你”的分享活动，本想借助他人的眼睛，帮她看见自己身上的光。可结果，却令人大失所望——她没有收到任何一个同学的表扬。

我想，最爱她的人，终究还是她的家人吧。于是，我开始尝试与她的家长沟通，并前去家访。当我看到她家中的情景：两个弟弟围绕在妈妈身边嬉闹，妈妈眼中满是宠溺，而她却独自一人静静站在门口——那一刻我忽然明白，一个从未被爱好好包围过的孩子，我们又怎能要求她去爱别人？

那天离开时，我望着她瘦削而孤单的身影，一股说不清的力量推着我转身走回，轻轻摸了摸她的头，对她说：“你一个人站着的样子，更挺拔。”

就是那天晚上，她给我发来一张图片。一堆杂乱的字符中，隐约显出“你喜欢我吗”五个字。那一刻我懂了，这是一个多么渴望被肯定、被喜欢，却又不敢说出口的孩子。我立刻回复了一个“嗯”字。我想让她感受到这份毫不犹豫的喜欢——哪怕当时我未必完全由衷，但我清楚，此刻的她需要的就是这个。

她很快回我：“啊，我快要疯了。”

这个平时总爱耍点小脾气的小姑娘，接着主动对我说：“我以后乖一点。”

就这两句话，让我隐约意识到：我好像，终于摸到了打开她心门的那把钥匙。

此后，我开始努力拨开琐碎不堪的表象，去发现孩子们每一个表情、每一个举动背后藏着的真与善、美与诚，并赋予它们积极的教育意义。我开始坦然接受教育生命中所遇到的一切所谓的“差生”与“麻烦”——正是因为你还不够好，我才更要留在你身边，陪你走向明亮的地方。

当我开始在每一次教育活动中张扬人性之美、高举生命之火炬，以审美的心态看待教育、看待学生、看待自己时，我的学生也开始站上舞台中央，意气风发、闪闪发光——真可谓“芝兰得气，一庭秀茂”。我见证了一个个曾被生活搁浅的生命，如何被信念一一托起，那是一种近乎奇迹的光。

我开始懂得，教师的生命叙事应当如一首诗——去发现美，记录美，表达美，让看似平淡琐碎的每一年、每一周、每一天，都开出一朵花来。清风朗月，如兰芳华，都还给你；你只需把这首诗，安静而坚定地，一直写下去……