李默突然发出一声类似野兽的呜咽，左手握拳狠狠砸向自己毫无知觉的右腿大喊：“废—物！”

我蹲下身子，与他平视，握着他的手，说：“放弃是最简单的事情，但坚持会有意想不到的结果，请您给自己一点信心，也给我一点信任。”

我给他做完详细体格检查后，对他的病情有了全面了解。右侧中枢性面瘫，右上肢屈肌张力增高，右下肢伸肌张力增高，典型的脑梗死后遗症表现。他的腱反射仍有微弱的反射。

“李先生，”我直起腰，“您的神经反射还存在，康复潜力比我想象得要好。”

李默低着头不语。

“根据评估，您属于Brunnstrom二期，正是针灸治疗的最佳时期，很有希望恢复基本生活自理能力。”回去办公室开医嘱的路上，我知道这个病人是块硬骨头，需要用十二分精神对待。

开完医嘱后，我看到李母走进办公室，她坐在我旁边，和我讲述李默的治疗情况，并且告诉我他已经在家里轻生三次。“陈医生，我和他爸爸就他一个孩子，我们两个现在都是轮流看着他，他走了，我们活着还有什么意思呢！”李母声泪俱下，我握着她的手轻声安慰，觉得自己肩上的责任重大。

三周后，住院部三楼走廊上，轮椅与地面剧烈的摩擦声格外刺耳，“让我出院！你们这群庸医！”

我拦住轮椅，蹲下来与患者平视：“李先生，我们昨天不是说好再坚持一周吗？”

李默的右手痉挛地蜷在胸前，右嘴角下垂，但眼中的怒火丝毫不减。这位曾经意气风发的科技公司总监，现在连一句完整的话都说不清楚：“骗子！三周……了！”他举起不听使唤的右手，“还是……废物！”

“默默……”李母抹着眼泪想上前，被我用眼神制止。

“李先生，”我调整呼吸，声音尽量保持平稳，“您的肌张力已经比入院时降低了很多，这是好转的迹象。”

“再好也是残……废！”他猛地捶打自己毫无知觉的右腿，“这样……活着……有……什么意……思！”

这句话像刀子一样扎进我的心里。作为刚工作两年的住院医师，我太熟悉这种无力感，我跟护士长商量，特意把他的病房安排在离护士台最近的位置，甚至窗户都做了特殊处理。

“和你同病房的16岁的小男孩，今天早上六点就起床做康复，你要告诉他，即使好了也是残废，这样活着没意思吗？我知道您很痛苦，”我从口袋里掏出一份评估表，“但您看，您的上肢Brunnstrom分期已经从二期进步到三期了。”

李默看都不看就把表格扔到一边。

“那我们来做个实际测试。”我拿出一个塑料杯，“您能用左手拿住这个吗？”

李默不屑地照做。

“现在尝试用右手。”

李默的右手颤抖着，五指像生锈的机械爪一样僵硬地张开又合拢，最终只将杯子推倒了。他的脸瞬间涨得通红，左手抓起杯子就要往地上砸。

“李先生！您记得吗？上周您连这个动作都做不出来。”

杯子悬在半空，他的呼吸粗重得像风箱。

“康复是以毫米为单位计算的。”我接过杯子，轻轻放在床头柜上，“我们一定要保持耐心，像婴儿一样重新探索世界。”

诊室里陷入沉默，只有李默粗重的呼吸声。许久，他低声说：“再……一周！”

这“一周”的承诺，在接下来的三个月里被反复撕毁又重提。

“3床去做OT了。”护士笑着指指康复室，心照不宣地发现了我的担忧，“主动要求的。”

康复室里，李默正满头大汗地用患侧手练习握木钉。他的动作笨拙得像幼儿，但眼神专注得可怕。看到我，他停下动作，一字一顿地说：“医……生，我昨天……自己扣……了扣子。”

这句话说得比往常流畅许多，我鼻子一酸，急忙低头翻病历掩饰：“进步很明显，今天再加一组电针吧？”

那天下午，在三个人辅助下，他完成了患病以来第一次双手协同动作——用患侧手固定纸张，左手写字。当他歪歪扭扭写下“谢谢”两个字时，李母和我顿时红了眼眶。

出院那天，李默的右手已经能抬到胸前，说话也不再逐字蹦出。他拄着单拐站在病房门口，突然对我说：“陈医生，我查过资料，像我这样的康复效果，在医学统计上属于前15%。”

我正在写出院小结，闻言笔尖一顿：“所以？”

“所以你是个好医生！”李默的声音还有些含糊，但足够清晰，“虽然年轻得像我妹妹。”

我笑着合上病历：“记得下周复诊，技术顾问先生。”