急诊室的空气紧绷，混杂着消毒水、汗液和无形的焦灼。2025年5月的一个傍晚，刺耳的120警报声撕裂喧嚣，担架车上推下28岁的小张。他面色苍白虚弱，眼神却尚存一丝清明。
外院初步诊断像块铅石压在我们心头——“暴发性心肌炎可能性极大”。 “发热1天，胸闷半天。”外院医生急促交接。我院胸痛中心会诊意见冰冷而急迫：“立即急诊造影，排除心肌梗死！若为暴发性心肌炎，ECMO可能性极高。”ECMO——这既是“救命稻草”，也意味着巨大风险、高昂代价与未知结局。 棘手的是：小张的直系亲属远在外地，赶来至少一小时。时间是心肌生存的希望，不容耽搁。
我快步走到床边，他呼吸急促但神志清醒。“张先生”，我俯身，声音尽量平稳，“高度怀疑您心脏有严重问题，可能是凶险的心肌炎或心肌梗死。最紧急的是立刻做冠状动脉造影，这是救命关键。手术有风险，需用含碘造影剂。”快速解释完必要性和并发症。
独自面对生死的年轻人，眼中虽有恐惧，却异常坚定地点头：“医生，我明白，我签。”声音虚弱，但签下“介入同意书”和“碘造影剂使用同意书”时，笔迹清晰有力。这份在至亲缺席时签署的同意书，是他对陌生医者沉甸甸的信任——他将生命托付给我们，去闯鬼门关。
“导管室激活！送病人！”指令下达。绿色通道启动，小张被迅速推离急诊。空气抽紧，只剩下时间滴答声。约15分钟后，两个风尘仆仆的身影冲进急诊大厅——小张的姐姐和姐夫，满脸疲惫与恐慌。护士正要指引他们去导管室，我叫住了说：“家属！这边谈一下。”
将他们引入安静谈话室。“请坐。”我深吸一口气，直视焦虑的眼睛，“情况非常紧急。
第一，高度怀疑急性心肌梗死或更凶险的暴发性心肌炎。造影就是为了立刻分辨。若是心肌梗死，马上开通血管；若血管没堵，指向心肌炎。” 姐姐双手绞紧，指节发白。姐夫紧抿嘴唇。
“第二，”语气更凝重，“无论确诊哪种，处境都极其危险！随时可能心跳呼吸停止！这不是危言耸听。”姐姐眼泪涌出，姐夫用力搂住她肩膀。
第三，若是暴发性心肌炎，最有力武器是ECMO（人工心肺），能暂时替代衰竭的心肺，争取恢复时间。但是……”我停顿，“ECMO费用高昂，整个过程可能需几万甚至十几万，ICU后续费用也大。经济压力要有准备。”此时空气凝固，经济巨石压下，但更紧迫的是时间。
第四，最关键！”声音提高，带着强烈紧迫感，“ECMO上机时机直接决定生死！暴发性心肌炎进展超乎想象，几十分钟就能天翻地覆！必须立刻上机！任何犹豫都在消耗生命力！惨痛教训就是：家属商量、筹钱的时间，病人已错过最佳窗口，上了ECMO效果也大打折扣，甚至回天乏术！”
“医生！”姐姐泪眼婆娑中带着决绝，“最要紧的是什么？我们该怎么做？” “最重要的，”斩钉截铁，“是信任和果断！当ICU医生明确说必须立刻上ECMO救命时，千万不要犹豫！不要说‘再等等’，不要先想‘钱不够怎么办’？暴发性心肌炎不会等！死神不会等！片刻犹豫可能就是生死鸿沟！”我直视他们，“积极配合，快速签字，争取每一秒，才是真正帮他！我们一起闯鬼门关！”
谈话室寂静，只有压抑啜泣。姐姐擦泪看向姐夫，两人眼神交汇，重重点头。“医生，懂了！如果需要，绝不犹豫！一切听你们的！”这一刻，素未谋面的我们成了同一战壕的战友。
从外院初诊到转入我院ICU，不到8小时！年轻生命被按下加速崩塌按钮。送入导管室时清醒的他，在造影排除了心肌梗死（印证了暴发性心肌炎）后，病情急转直下。心脏在炎症风暴下急速衰竭。
刚回ICU，监测仪数字雪崩——血压垮、血氧垮、心跳……停了！ “室颤！快！CPR！准备除颤！肾上腺素！”ICU成战场。胸外按压的沉重节奏、除颤仪蜂鸣、急促医嘱……时间拉长，每一秒惊心动魄。持续整整20分钟！终于，一丝微弱心跳重现，脆弱如风中烛火。 “立刻启动VA-ECMO！快！”胸痛中心预判、急诊通道、导管室诊断、关键家属谈话，此刻汇聚成强大力量。没有一秒犹豫！家属接到通知，毫不犹豫签下ECMO同意书。那根连接生死的管道，在最短时间建立。暗红血液引出体外，经人工膜肺氧合，变成鲜红的生命之流泵回动脉。ECMO机低沉嗡鸣，接过了濒临崩溃的心脏。
奇迹在汗水和信念中诞生。2025年6月，小张——这位经历暴发性心肌炎致命打击、20分钟心跳骤停、83小时ECMO支持、16天ICU鏖战的年轻人，未留任何神经系统后遗症，自己走出了医院大门。这一刻，所有付出都值得！
医生介绍
陈 宪
主治中医师
急诊科教学秘书
对内科常见急危重症的识别与治疗有一定经验，如器官功能衰竭、心脑血管重症等，掌握心肺复苏、机械通气等各种器官功能支持技术；师从广东省名中医范冠杰教授，擅长中医“六经辨证”治疗内科常见疾病。
简介：医学硕士，毕业于广州中医药大学，多年来从事重症医学、急诊临床工作，主持并参与佛山市科技局两项课题研究，发表专业学术论文两篇。
END
供稿 | 急诊科 陈 宪
编辑 | 杨咏仪
编审 | 黄定珠
审核 | 李恒寿
广州中医药大学顺德医院新城院区（大良南江新中路4号）