2013年9月，我接诊了一位特殊的患者。30岁的小凤（化名），一位总是带着甜美笑容的幼儿园教师，因“左上颈部肿物”就诊。病理结果让诊室瞬间安静：鼻咽未分化型非角化性癌（T3N3MO IVb期）。看着她惊恐无助的表情时，我知道，从这一刻起，我们便是并肩作战的战友了。

经过规范的根治性放化疗，小凤的肿瘤得到了良好控制。每次复查，她都会兴奋地分享重返讲台的心愿。但2019年的那个雨天，淋巴结转移的报告单让诊室再次陷入沉寂。“陈医生，我是不是再也回不去了？”她靠在椅子上摩挲着教师证的样子，让人心痛。

“陈医生，我又憋醒了……”深夜12点的微信提示音，成了最让我揪心的声音。

肿瘤侵犯口咽、会厌导致的气道狭窄，让小凤多次出现夜间睡眠呼吸困难。

为了能及时回复，我手机里特意为她的微信、电话设置了醒目的提示音，无论多晚我都会立即回复、询问病情。记得最严重的一次，小凤再次因呼吸困难急诊入院，那天晚上我刚好值班，护士报告说她的血氧饱和度下滑至90%，我从值班房赶到病房时，看见她正抓着护士的手，像溺水的人抓着浮木……

住院期间，我常看见她戴着厚重的假长发，即使在盛夏也用假发遮掩着。第四次化疗方案调整为5-FU化疗泵，化疗同意书签字的那一刻，小凤盯着化疗同意书崩溃大哭：“这些管子像沉重的链子，一直穿锁着我的心……”心理阴影让她出现头疼、焦虑、整夜无法入睡的症状。

记得那个炎热的下午，护士长慌张地告知小凤不见了。经过调查监控及多次电话联系，得知她在医院附近的河边……当找到小凤时，她的面庞已被泪水浸湿。她哽咽地说：“肿瘤没压垮我，但漫长的治疗让我快撑不住……”我紧紧握住她的手，才发现她另一只手里还攥着没吃完的止疼药。

面对再次放疗，经科内专家团队讨论，制定了人性化的治疗方案——精准靶区，保护关键器官，采用大分割放疗（5Gy×3F）快速缩小颈部肿物；序贯TPF化疗巩固疗效，PD-1单抗免疫治疗持续控制病灶。

针对放化疗后口干、黏膜炎，结合使用院内制剂增液解毒颗粒、升白汤等，以解毒生津、健脾补气；服用顽肿散以消肿散结，针灸缓解疼痛，实施耳穴压豆以改善睡眠质量。“鼻咽癌康复交流群”里，医护团队定时分享一些接地气的健康知识宣教、饮食调护、心理治愈等小视频或推文，不时跟患者聊天、鼓劲，及时疏导心理。

记得第一次治疗见效时，小凤眼里闪烁出的光芒，比任何影像学报告都更能说明疗效。“陈医生，我想再试一次。”小凤眼神里写满了坚定。经过调整方案治疗后，小凤的病情得到明显的缓解。

当最新CT显示肿瘤缩小80%时，她第一次主动摘下假发，来复查。她摸着颈部残留的瘢痕说：“我想让您看看真实的我，正如您一直真挚地对待我的病情一样。”现在的她，已成为我们科室的“抗癌宣传大使”，发挥自身教师的优势，把自己的亲身经历娓娓道来，时刻鼓舞和感染着同在与病魔抗争的病友们。

广州中医药大学顺德医院新城院区（大良南江新中路4号）