在汕尾海丰联安镇联北村，当清晨的阳光刚爬上村头的老榕树，一个穿着白大褂的身影已推开了卫生站的门。他叫张峰，来自千里之外的湖北红安。二十五年前，他带着医箱和梦想南下广东；二十五年后，他成了村民口中那个“比海丰人更像海丰人”的张医生。

“这里需要医生，我就留下”

1992年，张峰从湖北省黄冈卫校毕业，回到家乡湖北省红安县七里坪镇方西河卫生院工作。2000年，他响应号召，南下支援同属革命老区的海丰县联安镇。两年后，原本支援的海红医院解散，他却选择留下——因为联新村两千多名村民，连一个像样的卫生站都没有。

“村民看病要走上好几里路，小孩发烧、老人心慌，怎么办？”他没有犹豫，辞去原职，在村里扎下根来。这一留，就是二十五年。

初到联安，最难的是语言。海丰方言婉转如歌，却也陌生如谜。为了听懂老人的咳嗽、孩子的哭诉，他拿出学医的劲头学方言。他总是随身带着一个小本子、一支笔，从头昏、发热、肚痛开始记，对着镜子练发音，找年轻人当“翻译”。

几个月后，他已经能用带着湖北腔的海丰话问诊、叮嘱用药。那口“湖北版海丰话”，成了村里最温暖的声音。

银针穿山海，医者无疆界

2013年，他的三间瓦房诊室屋顶遭台风掀翻、墙面渗水。看着村民站在雨中焦急张望，他二话不说，掏出积蓄，把瓦房改建成坚固的平房。

“医生把诊所当自己家一样修，我们放心。”村民一句朴素的话，道出的是毫无保留的信任。

他从不停止学习。从执业医师考试到全科培训，从中医针灸到小针刀技术，2014年起，他先后参加了广州中医药大学、北京中医药大学、清华大学等高校的培训学习，还到湖南省中医院、陕西省中医药大学进修学习中医针灸及小针刀等实用技术。

师从衡易针法创始人杨晋东后，他将新技术带回田间地头，用一根银针为村民缓解病痛。对他而言，村民的笑脸，就是最好的奖章。

“好医生不仅要治病，更要教病人防病。”这是他常挂在嘴边的话。在他看来，医者的责任不仅是解除病痛，更要让村民懂得守护健康。

特困户老庄卧床生褥疮，他每天上门清洗换药，手把手教家属护理；五保户聋哑老人被毒蛇咬伤，他梅花针放血、灌服蛇药，抢回一命；九旬阿婆菜地心梗倒地，他两分钟内赶到，针刺急救、心肺复苏，硬是从死神手里夺回生命……在帮助村民治病的同时，他时刻向大家分享健康知识，让大家防患于未然。

从联新村到联北村，他始终在路上

2023年，因联北村卫生站缺乏村医，已年过半百的张峰再次响应调配，转赴联北村。“哪里需要，我就去哪里。”他说得很淡，做得却很实。

二十五年来，他的足迹遍布联安镇的每个村庄，接诊过数不清的患者，深夜出诊更是家常便饭。

有人问他：“镇上只剩四千多人了，你怎么不去城里开诊所？”

他笑答：“红安是生我的地方，联安是我扎根的家。”

二十五载春秋，青丝染霜。他从一个异乡青年，成为村民离不开的“健康守门人”；他用一颗医者之心，把异乡走成了故乡；他也用二十五年的坚守，诠释了“村医”的无私。

南方+记者 陈保良

通讯员 温炽蓝 庄顺告