白发覆盖的额角，烙着时光镌刻的坐标。即日起，佛山市退役军人事务局推出“口述历史”系列报道，以笔为刃，记录那些被军装包裹的青春。每段口述都是鲜活的战争记忆，每位讲述者都是行走的精神丰碑。让我们一同聆听，勋章背后的迷彩故事。
余仲林，1949年1月入伍，1965年2月转业，曾参加抗美援朝，亲历多次战役，在炮火中完成重要通信任务。
1949年1月，我应征入伍。1951年12月，我随部队入朝作战。作为通信兵，我的主要任务是冒着炮火传递战场信息。最危险的一次，敌人从两个单位的结合部冲上来，我接到命令立即通知副连长。完成通信任务后，为了躲避敌人火力，我从40多米高的山顶滚到交通沟里，差点被子弹打中。
我们连队原本有150人，在一场战斗后就只剩下80多人。记得有位班长，脑袋被炮弹皮削掉了半边。在战场上，我们都见惯了生死，但政委来接我们时，看到伤亡情况还是忍不住哭了。
最艰苦的是挖坑道守阵地。停战谈判前，我们按要求必须守住三八线。我们在高地上挖地道，就像打地道战一样。敌人用毒气弹攻击时，我们只能用尿浸湿毛巾捂住口鼻。有时候守一个多月才能换防，但补给还算充足，有牛肉罐头等食物。
停战协议签订后，我们分批回国，我是第一批回国的。记得在朝鲜时，我们修建了几个月的飞机场，医疗队也有补贴。回国后，我继续在部队服役，从通信员做起，后来担任过排长、副连长、副指导员，最终升任卫生队指导员。
1965年2月，我从部队转业到广东监狱系统工作。先是在肇庆怀集监狱，带领犯人砍树盖房子，在那里工作了近30年。后来又调到高明监狱，担任办公室主任和党委委员。记得当时安置政策与现在不同，但对我们来说已经很好。
1957年，我经组织介绍结婚，婚后育有两儿一女。孩子们都很有出息，现在孙子孙女也都长大成人。家里还保存着当年的兵役证、立功证等珍贵证件，我特意嘱咐孩子们要保管好这些“宝贝”。
如今回顾那段岁月，最难忘的是战友们用鲜血换来的和平。我们连队上去150人，下来时只剩80多人。那些牺牲的战友，永远留在了异国的土地上。但正如我们当年喊的口号“抗美援朝，保家卫国”，我们确实做到了。
余仲林（左一）与工作人员合照
