对许多家长而言，儿童重症监护室（PICU）如同令人揪心的 "玻璃迷宫"：冰冷的自动门后，是 24 小时不熄的灯光、盘桓的管路与仪器蜂鸣。家长被阻隔在外，无力感常催生焦虑想象：治疗时孩子是否害怕？深夜谁在安抚恐惧？而一本彩虹封面的日志，正将这些碎片时光，缝合成有温度的故事。 

2025 年 4 月，佛山市南海区妇幼保健院 PICU 启动《PICU 日志》人文关怀项目。医护人员用文字与照片，将家长 "看不见的日子" 转化为温暖记忆。护理中，他们化身 "临时父母"：以拥抱安抚恐惧治疗的孩子，用故事缓解检查抗拒，在间隙陪玩游戏。面对需呼吸训练的 2 岁患儿，护士将医疗操作化为童趣互动："我们来比赛吹蒲公英好不好？" 孩子的每一次呼气，都被记录为 "帮蒲公英种子找新家"。这些充满温度的互动均被记录在日志中，让家属眼中曾揪心的空白时光，满是温柔守护。患儿转出时，日志成为医院与家庭的 "爱心接力棒"。

近日，康复出院的 2 岁患儿阳阳一家送来 "细心耐心有爱心，妙手仁心护童康" 的锦旗。患儿母亲感动地说："透过日志，看到孩子被温柔以待，那些无法陪伴的日夜，终于不再揪心。"