【叙事医学】在刀尖上起舞:因为热爱,所以坚持
佛山市第五人民医院 2025-06-26 10:16

叙事医学

今天,让我们透过一名从医三十余年眼科医生的视觉,聆听一个直抵人心的人文关怀故事......

在刀尖上起舞:因为热爱,所以坚持

眼科 郭学龙

 春日的阳光穿透了诊室的玻璃窗,消毒水的气息里混着家属的焦灼。六十岁的林阿姨被女儿搀扶着跌坐在检查椅上,她的手指在虚空中抓挠,嘴里“咦咦啊啊”,像是要握住什么看不见的东西。

“智障人士,双眼患白内障,接近失明,走路要人搀扶,生活不能自理。”女儿红着眼眶讲述求医路上的坎坷——市内多家医院的拒诊记录,病历本上密密麻麻的"不配合手术"批注。我听完心里一沉,白内障手术那可是“螺丝壳里做道场”,要在狭小的空间里操作,不仅需要术者具有高超的手术技巧,还需要患者充分的配合,否则稍有不慎就会导致手术失败。

晶状体黑如墨玉,这是我从裂隙灯里看到过最棘手的五级核白内障,俗称黑内障。“这台手术不能接,风险太大了,若是失败还有可能会给阿姨带来更多的痛苦。”在给阿姨做了几项简单检查后,我心里顿悟:阿姨根本无法配合检查,更何况是手术!我委婉地拒绝了。

她们并没有立刻离开,而是持续絮叨诉说着辗转多家医院的遭遇、不停地请求,看着‍‍‍‍阿姨和家属无助与无奈的表情,十多分钟过后,我竟答应帮阿姨做此手术。做出这个“冲动”的决定后,我自己也懵了......我想大概是因为:手术是她恢复视力的唯一希望

正常的白内障手术只需要滴几次麻药(表面麻醉),但对于阿姨(智障患者)只能选择气管插管全身麻醉,气管插管会进一步限制手术操作的空间。既然选择了,那我只能迎难而上!我连续几次深呼吸后,小心翼翼地开始手术。

如术前预计般,手术开展得异常艰难。超乳针头触碰到晶状体的瞬间,反馈到操作柄的震动让指尖发麻,这分明是“石头”。我只能在晶状体上留个浅浅的坑,器械在不到6毫米的前房里跳着危险的"探戈"。20分钟后手术顺利完成,汗已沁湿衣背,我感觉经历了很久、很久……
术后第一天,晨光漫进病房时,林阿姨突然抓住查房护士的衣角,浑浊的眼球倒映着窗外的树影。她开心地笑了,一把推开搀扶她的陪人,跌跌撞撞地走了出去。本应是一件开心的事,家属的叹息却带着欢喜沉沉落下:“阿姨以前眼睛看得到的时候,就会到处乱跑,这几年眼睛看不到后才老实待在家里。现在眼睛又看到了,不知道会不会又像以前那样到处跑了,唉……” 
我瞬间明白,为何林阿姨屡屡被拒仍执拗地"要治眼睛",为何明知风险如此之大仍坚持手术治疗,这何尝不是她对生命的热望?智障禁锢了她的表达,却封不住感知世界的本能。看到重获光明的她在医院走廊雀跃“乱跑”的身影,就知道她内心有多充实、多幸福了……

现代医学创造的奇迹,此刻成了照进现实困境的明镜。我万分庆幸当时的“冲动”,这台在“刀尖上起舞”的手术,让热爱美好生活的人希望成真了,这不正是我们医者应该做的事吗?

叙事医学是构建医患关系的医学人文实践,它要求医者以第一视角记录临床现场的生命图景,在共情倾听中完成对诊疗行为的反思,最终实现医患共同决策的医疗本质。
我院自2016年启动叙事医学实践以来,积极倡导医务工作者不断磨炼医学叙事能力,从专业观察与人文视角,深度挖掘临床医学中的人和事,如临床疑难案例破局之道、职业生涯的顿悟时刻、医患互动的细微观察,累计形成一本饱含职业温度的叙事医学“故事会”让我们共同期待,未来每一则新叙事的汇入,共同续写这本留有空白页的温情之书。
叙事医学系列文

第六届叙事医学比赛获奖作品① | 你自己是怎么想的呢?

第六届叙事医学比赛获奖作品② | 二次手术也需要理解

叙事医学比赛获奖作品① | 健康教育拯救生命——张叔的高钾血症与健康觉醒

叙事医学比赛获奖作品② | 透过表象探本质——她的失眠不药而愈了

叙事医学比赛获奖作品③ | 飞向护士服的痰痂

⊙ 叙事医学比赛获奖作品④ | 胸怀非凡爱,甘做平凡事

⊙ 叙事医学比赛获奖作品⑤ | 她为何对老奶奶“凶巴巴”的?

文:郭学龙

一审:梁楚莹

二审:李文洁

三审:陈钢

校对:梁楚莹

扫一扫二维码

即可关注我们

佛山市第五人民医院