一年365天，总有一些日子被赋予了特殊的意义。

父亲节便是其中一个。

在中国传统观念中，父亲就是天。童年时光里，父亲是无所不能的超人；漫长岁月中，父亲不求回报，默默付出，让我们在人生的道路上能够勇往直前。

他用坚实的肩膀，为我们遮风挡雨，让我们能够快快乐乐、平平安安地成长。

也正因为如此，我们总以为父亲是最坚强的后盾，却忽略了他日渐蹒跚的背影。岁月流逝，父亲也在悄然老去。他的身躯逐渐佝偻，步伐也不再稳健。

除了身体机能的退化，大脑认知功能也日益衰退，最常见的表现就是健忘，忘记某样东西放在哪，忘记今天有没有吃药。也许有一天，你站在老去的父亲面前，他却已经记不起你是谁。

在小说《父亲的长河》里，钟求是就描写了这样一个父亲。

七十一岁的父亲身体康健，吃饭和睡眠均好，却突然患上阿尔茨海默症，脑子里贮存的东西渐渐减少，家人在他的眼里也渐渐变得陌生。

“在笑声中，我没有意识到父亲已触碰到那种有点虚飘的疾病。”

“他先是记不起小妹的名字，很快又丢掉大妹的名字。她们上门的时候，他会点头说来啦、吃过饭了吗什么的，其实是有点狡猾地应付过去。”

这些看似平常却饱含心酸的细节像一面镜子，映照出无数家庭在面对长辈衰老时的心痛与无奈。

就像歌词里唱的：“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易。”

不要等到家人像小说里的“父亲”这般渐渐失去记忆，才惊觉岁月无情。

这个父亲节，不管多忙，记得回家陪父亲聊聊天，听他絮叨那些过去的时光，陪他重拾年轻时的爱好，也许是下下棋，也许是打打球，让他在熟悉的事物中找到乐趣和自信，感受到家人的温暖与关爱。