周玉婷

均安中心小学语文教师、班主任、大队辅导员

我愿意跟你一起去巡夜，把一盏盏街灯点燃。门前有街灯，我们就很幸福。

——《点灯的人》

我很喜欢一首诗，叫《点灯的人》，每次读起，都倍感温暖。从教多年来，作为一名班主任，我有一个深刻的感悟，觉得自己就是那个点灯的人——左手握着班主任“心法”，右手牵着孩子，点亮孩子的心灯，让孩子去发光，而不仅被照亮。

这个感悟来自“‘哪吒’梦圆飞天记”那件事。

犹记得那个秋天，当我一踏进课室，就看到了他——大大的豁牙、浓重的黑眼圈，谁也不爱的“厌世脸”、时不时来个恶作剧的狡黠之笑……无缝对接了小黑的哪吒人设。果不其然，他的每次出场，不是“闹海”，就是闹心，不是不交作业就是违反纪律，我多想我就是“托塔天王”，把他给“收服”了。

那天，是我和他的第N次正面交锋。我刚好上到《千年梦圆在今朝》这一篇课文，同学们都沉浸在航天科技的圆梦场景中，他却翘着二郎腿，将桌子弄得咯吱作响，还在桌上摆弄起航天模型。眼神警告无效后，我径直走到他座位旁边，却不料不小心把模型撞倒在地，模型散架了，他突然崩溃大哭，嘶心裂肺地大吼：“我的模型，你赔，你赔！””碍于课堂，我不便与他争执。

一下课，我就把他“请”到办公室，拨通了他妈妈的电话，将小黑的情况一一道去，却不料小黑妈妈叹了口气说“自从他爸爸没了，他也少跟我交流了……”我心里咯噔了一下，脑海中闪过种种他过去的表现……

他是渴望被在乎的呀！众人因为他的“黑”历史给他打下了标签，我因为偏见忽略了孩子双眼最深处的渴望。

我轻轻拉住他的手臂，看着他一副满不在乎的样子，眼眶却有点泛红了：“你能告诉老师你为什么那么喜欢航天模型吗？”他的手紧紧拽住衣角，依旧想用痞气来佯装强大：“因为我可以看到爸爸呗。”抽了一口气，他终于绷不住了：“老师......我......我没有爸爸了......妈妈告诉我爸爸变成了天上的星星，我想有一天我能飞上天，再次和爸爸见面。”

看来我这个“托塔天王”，不是要驯服他，而是要跟他一起成长。从那天起，我开始偷偷关注他。他不仅喜欢航天模型，还喜欢阅读课外书，尤其是航天方面的书籍。我在我的课堂上增多了航天的知识问答，我第一次看见小黑高高地举起他的手，第一次看到他渴望回答的眼神，更是我第一次看见他自信满满、侃侃而谈的样子。要知道，一个最不被善待的人，最能识别善意，也最能轻易被打动。我发现，这个“小妖怪”，变得闪闪发光！而我，似乎也被他照亮了。

就像陶行知先生所说的，“先生最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。”能让小黑变成光，而不仅仅被照亮，这是我最自豪的事。我相信，每一个“哪吒”都有成长的无限可能。“我命由我不由天，哪吒梦圆在飞天”。

这个感悟还来源于一本“魔法日记”……

新接手的四年（2）班每天问题层出不穷，而静静的名字更是频繁地出现在班级日记中。面对我在晨会上的批评，她回避我的眼神，面对私下谈心，她总是一言不发。可前任班主任说静静人如其名，是个乖巧可爱的孩子。带着满腹的疑惑，我拨通了静静妈妈的电话。

在电话那头婴儿的啼哭声中，静静妈妈沉默了好一会儿，说：“老师，她是个好孩子，就是气我生了弟弟，气我更照顾弟弟。可是我真的尽力了，我一个人带两个孩子，我也没办法呀！”

为了帮助静静，我把班级日记升级了，里面记录的都是好人好事。到了第七天，我终于等到了静静的名字。那天晨会，所有孩子都齐刷刷地看着她，静静的脸红红的，不好意思地笑了。后来，《班级日记》中静静出现的次数越来越多，她脸上的笑容也越来越柔和，静静妈妈打电话来，说女儿最近会帮忙照顾弟弟了，感谢我的帮助。

然而，这样令人欣喜的转变却因为一封回执戛然而止。静静妈妈因为静静爸爸常年在外打工，自己忙于照顾六个月的弟弟，无法到校参加静静的十岁成长仪式。

“静静妈妈，我有办法能让静静继续取得进步，您愿意配合吗？”

“当然！”静静妈妈几乎毫不犹豫地回答。

正好语文课上学习了《繁星》诗三首，字里行间流淌着冰心对母亲的怀念和感恩。眼看时机成熟，我布置了一项任务：准备一本日记本，记录妈妈每一天的生活，一周后交流。

一周后的晨会上，几个孩子捧着日记本和大家交流母亲辛劳、慈爱的点滴瞬间。静静却迟到了。就在我犹豫着要不要打个电话给她妈妈时，门外传来了一阵奔跑声。

“老师！老师！妈妈说要参加我的成长仪式，还把爸爸也叫了回来！”静静的脸红彤彤的。

“静静，你要不要和大家交流日记里的内容？”

“要，我要！请让我第一个说！”

——我妈妈夜里睡不踏实，不是给弟弟喂奶就是给我盖被子；我妈妈吃得很少，却拼命给我夹菜；我妈妈没有化妆品，却总给我买新裙子……

静静哭了，又笑了。

成长仪式终于到来了，静静爸爸抱着弟弟，妈妈站在人群中举着手机拍照，台上的静静笑得特别灿烂。妈妈温柔地递给了静静一个礼物盒，里面是一本薄薄的日记。静静不知道，在她悄悄观察妈妈的那几天，妈妈也在我的建议下观察着静静，我想日记本里一定记录了很多静静为妈妈和弟弟做的事，母女俩的日记见证了一场双向奔赴的爱与理解。

翻着日记本，静静的大眼睛里滚下了泪水。她抱住了妈妈，久久不肯放手……

这本日记，仿佛有了魔法一般，成了沟通静静和妈妈之间的桥梁，也成了家校共育的纽带。

而我也被“魔法日记”的魅力征服，开始在班级里持续升级“魔法日记”，孩子们根据不同的个性和需求选择不同类型的日记：为建设班级出力的献策日记，消除考试焦虑的学路日记，记录奇思妙想的科学日记……这些日记有效地帮助了班级精细化管理，孩子们成了班级的小主人，关注到班级的每一个细微方面，孩子们也成了各自领域的闪闪放光的小星星。

这个感悟更来源于一个开花的“花名”……

“老师，小豪把班长气哭了。”我马上赶到现场，原来是小豪给班长起了花名来嘲笑她，我顿时生气地把小豪训了一顿。当我打通了小豪爸爸的电话，却发现小豪虽然成绩一般，但在家表现也不差。小豪爸爸疑惑地问道：为什么小豪在学校跟在家的表现如此大相径庭呀？

相信作为班主任，一定也曾听过这样的疑问。我开始冷静下来，反思自己的教育是不是太简单粗暴了。如果不是从成人的思维而是从孩子的角度出发呢？起花名这一错误行为的背后，到底藏着孩子什么样的需求？教育的本质，在于激励，在于唤醒，看来是时候唤醒小豪了。

又过去了几天，当我走进课室时，小豪大声喊了一句：“灭绝师太来了。”刚刚还嬉皮笑脸的同学们一下子变得鸦雀无声。

我静静地看着全班，心里闪过了无数念头。突然，我笑了。何不化危机为契机？全班惊讶地看着我。“看来，小豪同学给老师起了一个花名。但老师觉得这个花名不太美丽，要不，我们这节课就让花名美丽起来吧？”我顺势给班里上了一节题为《让“花名”开花》的班会课，同学们惊讶地发现花名原来也有积极的一面。

课后，小豪不好意思地向我道歉，在我鼓励的目光下，他说出了内心的秘密：“其实是我羡慕他们可以做班干，可以得到老师的表扬……我也不知道自己怎么了，就会不自觉地给他们起花名，恶作剧……”

我心里一下明白了，小豪起的哪是花名，而是捍卫他自尊心的利剑。女生比男生成长发育普遍早两年，小豪不如女生优秀，心理也不如女生成熟，就只能通过起花名等看起来幼稚的行为来获得满足感。

毕业那天，我收到了一张卡片：感谢您的一笑而过，让一个幼稚的少年开始走向成熟。

山蕴玉而生辉，水含珠而川媚。孩子的一生能遇到一个好的班主任是何其有幸。我愿为之终身努力，继续以春风化雨的细腻去点亮孩子的星星之火。