在阿初的微信聊天对话框里，有两个被置顶的微信号，一个是她的女儿，另一个是她的丈夫吕铭可。又到一年清明，算了算时间，丈夫已经有近1年没有回复她的微信了，但她依然在与他“对话”。
2022年8月2日，原佛山市公安局南海分局罗村派出所沙堤社区民警中队民警吕铭可在值班期间突发疾病，经抢救无效，不幸逝世。那一天，阿初痛失她最爱的丈夫，陷入了无尽的思念与悲伤。
丈夫刚走的那几天，她常常打开与丈夫的微信对话框，手指不停地往上翻，试图从曾经的聊天记录里找出过往生活的一个个碎片，让家人的生活按照原有的轨迹继续下去。她想不明白，那个总爱在微信上跟她分享“工作餐”，老说“今晚加班不回家吃饭”并叮嘱她“好好吃饭”的人，怎么突然就不在了。
不过这种状态并没有持续很久，看着身旁的女儿和年幼的儿子，阿初意识到自己必须坚强起来。于是，她转身擦掉眼泪，强忍着内心的悲痛，乐观地工作、持家，围着孩子们转。每当闲下来或夜深人静，阿初又思念丈夫时，她便会点开那个一直置顶的微信，敲下家人的日常和自己的想念，再发送出去。
“2022年8月22日，老公，今天阿仔托育园毕业了，准备升上幼儿园，我们的宝宝多可爱啊。”“2022年9月7日，臭BB感冒咳嗽，要喷喉了。”“2022年10月29日，阿仔昨晚说不开心，哭了很久呢，可能是想你了。”
发出去的信息，尽管收不到任何回复，但在阿初看来，某种意义上她仿佛又与丈夫重新连接在了一起，“我相信他不曾离开，只是换了一种方式陪伴我们。”
2023年4月2日，清明节前夕，吕铭可离开的整整8个月，阿初又往丈夫的微信里发去想念。“亲爱的老公，今年是你离开我们的第一个清明节，你在那边还好吗？至于我，你离开以后，对你有无尽的思念，不敢在孩子面前哭，只能在无人的地方偷偷抹泪。因为我是孩子们的依靠，要坚强。白天都是忙忙碌碌的工作，晚上尽量多陪着孩子，我会好好保重身体的，家里有我在，你可以安心。如有来生，我们还做夫妻。”
敲下这些字时，阿初仍会心痛得流泪，对至亲的离开充满遗憾，但她说，她从不后悔支持吕铭可成为一名警察，因为她知道丈夫对这个职业爱得深沉。
审核 | 杨剑锋、黄昕佩
素材来源 | 南海分局
