


在西江奔流不息的波涛上
迎来送往34年
本期要寻找的“巷仔守艺人”
他,是平沙岛渡船的掌舵人



回想采访那天,李叔刚结束10小时的船上作业。
他带我们走上另一艘停泊在平沙渡口的备用船,习惯性地巡逻一遍后,拿起一张小板凳在驾驶室外一坐,就这样看着西江,在微风的吹拂下,与我们开始了一次有趣的交谈。

靠山吃山

掌舵人:又称舵手,主要负责在船上掌舵,以控制船只在水上航行的方向。舵相当于船上的方向盘,它是改变或保持航向的装置,最早用于船舶。船舵由木桨演变而来,小船只要在船侧划桨就能控制方向,大船需要有人在船尾划桨来控制方向。渐渐地,舵出现了,它被专门固定在船尾来把握整个船只的运行方向。

出海捕鱼、买船运货等是传统平沙人的谋生路径。但这些的前提都是要会开船,于是不少村民不得不自学。久而久之,开船、捕鱼等与水打交道的技能,似乎已植根在平沙人的基因里。

李叔的船技也是自学的。随着技术的熟练,他胆大地前往佛山考取船证。自学过程中的反复摸索,让李叔积累了不少经验,例如航线、避让、来回、喇叭响声信号等,令考试项目他都通过了,顺利拿到开船的“资格证”。

航行5分钟
李叔开船的第一站,是在与西樵一江之隔的高明富湾港开货船,负责运煤到广州、顺德容奇。相比现在开平沙岛渡船的短暂航行(5分钟),开货船的续航时长达到10小时。
长时间的船上生活,没办法陪伴家人,周而复始地卸货过于枯燥......但他和许多漂泊在水上的掌舵人一样,选择了坚守。

“虽然航行时间变短,但等待时间拉长。”他说这是运货与载人的最大区别。如今在渡口开船,每次开船的时间只有5分钟,但一天有10小时都在船上。这也成为了一些年轻人不想从业的重要原因。“太困身”,李叔这样形容。

李荣林等渡船靠岸后,走到载客区,检查船上设施是否“在线”。
在如今一个信息快捷,连走路都在比拼速度的时代,等待变得奢侈。而李叔每天都在“等待”,等待开船、等村民上船、等车辆停稳,再等着靠岸,这些无穷尽的等待,渗透在他每一天的工作里。
航线千万条
安全第一条
当问及李叔,开船时有没有遇到突发事件?李叔说:“开船怎么会没突发事件,有变化才是正常现象。”
的确,船只在江面上每分每秒都有变化。无人能100% 预测江面上的天气、上船人数等,这些因素只能在有限范围内把握,其他则只能交由掌舵人的经验来解决。

从平沙往返太平,这条航线李荣林开了34年,船上没有如车载GPS那么先进的设备,但李叔凭着多年的经验,每次都能准确地使渡船停靠在停泊位。


村民的接送车
守住船也守住了村民
平沙人的一天,以渡船的鸣笛声而开启。凌晨4点半,平沙渡口已经开始忙碌起来了,李荣林也开着摩托车穿梭在平沙岛的小路上,准备前往渡口开第一班船。
凌晨5点,第一班从平沙渡口开往太平的船即将出发,这班船早已成为平沙瓜菜的“摆渡车”,它即将运送刚采摘完瓜果的菜农到对岸贩卖果蔬。再到7点多,赶着上班高峰出岛的平沙人,将准时出现在这趟渡船上。一直到深夜12点,和李叔交班的另一位掌舵人,再把在外辛苦打拼一天的村民接回家。此时船一靠岸,平沙人的一天就结束了。

日复一日的开船生涯里,李叔看着平沙渡口的渡船从人力船变成机动船,承载力从4辆车变成15辆车,来往的人从只有村民到慕名而来感受小岛生活的旅客。


平沙岛舵手
在变幻的西江、不变的日常中
随日出日落守住每一班渡船
寻找巷仔守艺人
我们还在继续!
栏目相关荐读

巷仔守艺人①|做了38年的西樵大饼店,地胆都来买!






