“锄禾——”

“日当午，汗滴禾下土……”

视频里，年轻女子靠在病床上，声音缓慢，却一字一顿地接完了整首诗。念到最后一句，录视频的护士禁不住大夸“真棒！”。

就在70多天前，这位女子张口只会“嗯嗯啊啊”，无法表达，更别谈交流了；时间线再往前推，她已经在床上躺了整整一年多，四肢不能动，话说不出口，情绪上来的时候，连靠近她的家人都受过气。

她叫小王，37岁。因意外导致呼吸心跳骤停，经抢救后脱离生命危险，却因长时间脑部缺血缺氧，留下了严重的肢体运动功能障碍和言语障碍。此后的康复效果微乎其微。她始终卧床，左侧肢体完全瘫软，连一根手指都抬不起来；言语只剩单音节，急起来满脸通红也蹦不出一个完整词；心境障碍让她变得暴躁、易怒、拒绝配合。这一年来，家人不敢在她面前提“以后”两个字。

2026年3月23日，家人抱着最后一点念想，把她送进了佛山市康复医院国际医疗中心。

国际医疗中心副主任韩汝锦医生翻开她厚厚的病历，眉头就没松开过，检查报告上赫然写着：脑积水、缺血缺氧性脑病后遗症、心境障碍等多项病症，影像学检查提示大脑多区域存在缺血变性灶、右侧颞叶软化灶、脑积水、脑萎缩，且颅内多段脑血管存在不同程度狭窄；胸部影像可见左上肺术后改变、双肺少量纤维灶。血液检查提示低密度脂蛋白胆固醇、D- 二聚体升高，另外小王全身散在皮疹，经诊断为疥疮、毛囊炎、体癣......

换句话说，神经、呼吸、代谢、血液、皮肤，没有一个系统是太平的，多重病症交织，对于诊治工作来说，是个不小挑战！

“这不是单纯的‘治病’”，国际医疗中心首席专家张建教授在MDT（多学科联合）会上说，“复杂多病共存的患者，单一科室单打独斗很难解决问题，只有多学科诊疗（MDT）方式整体统筹，才能打破各系统治疗的壁垒、实现全方位修复。同时我们要把人文关怀融入全程，做到治病更治人、疗身更疗心”

MDT多学科会诊。

神经内科、康复科、皮肤科、临床药学、心理科、营养科等多个专科专家围绕小王的影像资料，开展了长达两个小时的多学科病例讨论。最后敲定的方案，外人听起来有点像“全面开战”：神经修复、药物治疗、肢体康复、情绪干预、皮肤诊疗、慢病管理六位一体的综合康复方案。

神经专科治疗：予以营养神经、改善脑循环、降低肌张力、抗癫痫等治疗方案，修复受损神经组织，缓解肢体僵硬问题；

身心同步干预：使用药物稳定情绪，搭配日常心理疏导，改善患者心境障碍，减少情绪躁动；

皮肤专科护理：针对疥疮、毛囊炎、体癣开展专项治疗与皮肤护理，做好隔离与卫生管理，保持皮肤洁净，对症用药逐步消除皮疹；

血脂与血栓管理：结合指标异常情况，调整干预方案，管控血脂、D - 二聚体水平，降低血栓风险；

系统性康复训练：康复团队根据肢体肌力分级制定阶梯式康复计划，每日开展肢体功能训练，语言训练等，循序渐进锻炼四肢力量，改善患者语言能力。

但方案是纸上的，真正开干才知道有多难。

最难的是前两周。小王肌张力极高，康复治疗师轻轻帮她活动一下关节，她就疼得满头大汗，整个人绷得像一块铁板，情绪一上来就怒吼、抗拒。有一次治疗师刚碰到她的左腿，她猛地一挣，差点从床上翻下来。护士长吴莹按住她的肩膀，轻声说：“我们不急，今天只动一下手指，好不好？”

那天，她的左手小拇指微弱地颤了一下。康复师在本子上记：左小指主动收缩，约半秒。 这是七天来第一个阳性信号。

与此同时，皮肤科那边也在“拔河”。康复训练一出汗，皮疹就加重。护理团队不厌其烦给小王擦洗换衣，给予针对性的皮肤护理与用药。医护每天早晚两次碰头，像调一架精密的仪器——上午练多久、下午涂什么药、情绪安抚放在哪个节点，每天都在微调。慢慢地，小王的多重皮肤感染得以治愈。

第五周的一个早晨，语言治疗师照例凑近她耳边说：“跟我念——‘今天’。”

小王嘴唇动了动，喉咙里滚出一个模糊的“今”。

“再念，‘天气’。”

“……天……气。”

治疗师没吭声，嘴角却抑不住上扬。回来的时候，手里多了一张卡片，上面印着《悯农》的前两句。

第八周，复查脑血管MR报告。片子上，原本狭窄的颅内多段血管明显改善，远端分支充盈良好，走形清晰。负责读片的医生把前后两张片子并排放在灯箱上，看了很久，说了两个字：“很好。”这两个字对小王来说，意味着大脑那条“信息公路”正在清堵修通。

复查脑血管MRA显示，颅内多段脑血管狭窄情况明细改善，脑内及颅外血管走形清晰，远端血管修复、充盈。

第九周，她开始主动回应。以前查房时问“今天怎么样？”，她要么不吭声要么瞪人；现在她会点点头，偶尔蹦出两个字：“还行。”

出院前三天，肌力评估结果出来：左上肢从0级升至1级，左下肢从0级升至2级，右侧上下肢基本恢复正常，四肢肌张力大幅下降，大脑对肢体的支配传导明显恢复。语言评估栏里写着：言语功能正常，可清晰表达，准确回答问题。

那些曾经围着她叹息的人，现在看着她背完了整首《悯农》，还反应迅速地玩起成语接龙......

出院那天，主管医生、护士、康复师把小王和家属叫到一起，仔仔细细的交代：药怎么吃、什么情况要调；回家后每天做哪些动作、做多久；皮肤怎么护理、情绪怎么陪伴。

家属一边听一边点头，末了说了句：“谢谢你们，我们差点就放弃了。”小王坐着轮椅，阳光落在她脸上。送行的护士们弯下腰看着小王，轻轻攥起拳头鼓励“加油！早日康复哦~”，小王的笑容咧得更开了。

这个病例不是“奇迹”。所有看似不可思议的转变，都藏在每一天的精准用药、每一次治疗师弯腰帮她活动关节、每一回护士在床边跟她“废话”的细节里。在佛山市康复医院，没什么“一招制胜”，靠的是多学科拧成一股绳、日复一日地较劲、不放过任何一条细微的康复希望。

康复医学不是神话，它是生命质量的守护者，让一切皆有“可能”。

文/南海融媒记者 左日明

视频由市五医院提供

通讯员 李文洁