隐姓埋名28载，填补我国原子核理论空白，实现氢弹突破和武器化——1月16日，对我国科技自主创新能力的提升和国防实力的增强作出了开创性贡献的“两弹一星”功勋奖章得主、国家最高科学技术奖获得者、改革先锋奖章获得者于敏去世，享年93岁。

“国产土专家一号”

于敏父亲是当时天津市的一位小职员，母亲出生于普通百姓家庭。于敏上有一个姐姐，在北京师范大学读书时加入中国共产党;下有一个弟弟和妹妹，早年夭折。于敏7岁时开始在芦台镇上小学。中学先在天津木斋中学念，后转学到天津耀华中学。1944年于敏上了北京大学工学院。但是上学后，于敏发现，因为这里是工学院，所以，老师只是把知识告诉学生会用就行了，根本不告诉学生根源。这使于敏很快就失去了兴趣。1946年，他转入了理学院去念物理，并将自己的专业方向定为理论物理。1949年于敏本科毕业后，考取了张宗遂先生的研究生。

正在工作中的于敏。

由于于敏在原子核理论物理研究方面取得的进展，1955年，他被授予“全国青年社会主义建设积极分子”的称号。1956年晋升为副研究员。1957年，以朝永振一朗(后获诺贝尔物理学奖)为团长的日本原子核物理和场论方面的访华代表团来华访问，年轻的于敏参加了接待。于敏的才华给对方留下了深刻印象，他们回国后，发表文章称于敏为中国的“国产土专家一号”，“国产土专家”的称号由此而来。

隐姓埋名28载

年轻时期的于敏。

1961年，已是国内原子核理论研究领域顶级专家的于敏接到了新的任务。钱三强对于敏说：“所里决定让你参加热核武器原理的预先研究，咱们一定要把氢弹研制出来。”于敏若接受氢弹研究的任务，意味着他将放弃持续了十年、已取得了很大成绩的原子核研究，在一个基本不了解的领域重新开始研究。但是于敏想都没想就接受了这个任务。从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，连妻子都说：没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。

记忆力惊人创奇迹

于敏与家人在一起。

于敏没有出过国，在研制核武器的权威物理学家中，他是惟一一个未曾留过学的人。于敏几乎从一张白纸开始，依靠自己的勤奋，举一反三进行理论探索。从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了七年零三个月，英国四年零三个月，法国八年零六个月，前苏联四年零三个月。主要一个原因就在于计算的繁复。而当时中国的设备更无法可比，当时仅有一台每秒万次的电子管计算机，并且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏负责的氢弹设计。于敏记忆力惊人，他领导下的工作组人手一把计算尺，废寝忘食地计算。

与邓稼先的神秘暗号

在解决完理论问题后，接下来就是氢弹的制造问题了。1964年，邓稼先和于敏见面，进行了一次长谈。此后，二人分工合作，共同开始了我国第一枚氢弹的研制工作。

1992年11月在中物院发展战略研究讨论会上（左起：王淦昌、彭桓武、朱光亚、于敏）。

于敏带领一支小分队赶往上海华东计算机研究所，抓紧设计了一批模型。但这种模型重量大、威力比低、聚变比低，不符合要求。于敏带领科技人员总结经验，随即又设计一批模型，发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案的重要课题。他当即给北京的邓稼先打了一个耐人寻味的电话。为了保密，于敏使用的是只有他们才能听懂的隐语：暗指氢弹理论研究有了突破。“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠。”邓稼先听出是好消息：“你们美美地吃了一餐野味?”“不，现在还不能把它煮熟……要留做标本……但我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要作进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”“好，我立即赶到你那里去。”

这一年，于敏提出了氢弹从原理到构形完整的设想，解决了热核武器的关键性问题。从此时开始，我国氢弹研究开始从纸面转入实际制造。

“中国氢弹之父”

1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，我国氢弹试验取得成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，前苏联用了4年，中国用了2年8个月。这是世界上最快的速度。在氢弹研制过程中，于敏提出了从原理到构形基本完整的设想，成为中国氢弹研制中的关键人物。

正在查阅文献资料的于敏。

“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往保持着谦逊。他婉拒“氢弹之父”的称谓。于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。

“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”于敏说。

“两弹一星”功勋奖章获得者仅3人健在

据统计，曾于1999年9月获颁“两弹一星”功勋奖章的著名科学家，目前仅剩下3人健在，他们是：王希季、孙家栋和周光召。不久前，另一名“两弹一星”功勋奖章的获得者程开甲院士于2018年11月17日上午在北京病逝，享年101岁。

1999年，于敏在表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家大会上发言。

这里提到的“两弹一星”指的是1964年10月16日我国第一颗原子弹爆炸成功，1967年6月17日我国第一颗氢弹空爆试验成功，1970年4月24日我国第一颗人造卫星发射成功。

1999年，中共中央、国务院及中央军委制作了“两弹一星”功勋奖章，授予于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、程开甲、彭桓武，追授王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀等23位为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家。

氢弹“首功”与死神三次擦肩而过

在研制氢弹的过程中，于敏曾三次与死神擦肩而过。

1969年初，因奔波于北京和大西南之间，也由于沉重的精神压力和过度的劳累，于敏的胃病日益加重。当时，我国正在准备首次地下核试验和大型空爆热试验。那时他身体虚弱，走路都很困难，上台阶要用手帮着抬腿才能慢慢地上去。热试验前，当于敏被同事们拉着到小山冈上看火球时，已是头冒冷汗，脸色苍白。大家见他这样，赶紧让他就地躺下，给他喂了些水。过了很长时间，他才慢慢地恢复过来。由于操劳过度和心力交瘁，于敏在工作现场几至休克。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功，距离第一颗原子弹爆炸成功仅仅2年零8个月。

直到1971年10月，上级考虑到于敏的贡献和身体状况，才特许他已转移到西南山区备战的妻子孙玉芹回京照顾他。一天深夜，于敏感到身体很难受，就喊醒了妻子。妻子见他气喘，赶紧扶他起来。不料于敏突然休克过去，经医生抢救方转危为安。后来许多人想起来都后怕，如果那晚孙玉芹不在身边……

出院后，于敏顾不上身体未完全康复，又奔赴祖国西北。由于连年都处在极度疲劳之中，1973年于敏在返回北京的列车上开始便血，回到北京后被立即送进医院检查。在急诊室输液时，于敏又一次休克在病床上。

在中国核武器发展历程中，于敏所起的作用是至关重要的。于敏曾说，自己是一个和平主义者。正是因为怀抱着对和平的强烈渴望，才让本有可能走上科学巅峰的于敏，将自己的一生奉献给了默默无闻的核武器研发。

于敏生平

1926年8月16日生于河北省宁河县芦台镇。

1946年，20岁，开始理论物理专业学习。

1961年，35岁，开始氢弹技术的理论探索。至此，开始了28年隐姓埋名的报国生涯。

1965年，39岁，提出从原理到构形基本完整的氢弹设想。1967年6月17日，我国氢弹试验成功，以两年零八个月成为从研制出原子弹到研制出氢弹最快的国家。那一年，于敏41岁。

1999年，73岁，获得“两弹一星”功勋奖章。

2015年，89岁，获得2014年度国家最高科技奖。

2018年，92岁，获封改革先锋称号。

2019年1月16日，在京去世，享年93岁。

“同行”曾如此评价他

已故科学家钱三强：于敏填补了中国原子核理论的空白。

已故科学家彭桓武：原子核理论是于敏自己在国内搞的，他是开创性的，是出类拔萃的人，是国际一流的科学家。

已故科学家朱光亚：于敏在氢弹研制中发挥了关键作用。

已故诺贝尔奖得主、核物理学家玻尔：于敏是“一个出类拔萃的人”，是“中国的氢弹之父”。

原标题：痛失巨擘！中国“氢弹之父”于敏去世

来源|综合新华社、央视新闻网

编辑|何欣鸿