
踏入初夏的顺德勒流黄连,一河碧水蜿蜒穿村,青石板路沿河铺展,古榕垂荫、岸柳拂风,镬耳老屋临水错落,古韵肌理与市井烟火温柔相拥。

谁曾想,这座拥有一千四百余年建村史、素有“先有黄连,再有勒流”美誉的岭南水乡,十数年前却是另一番境况:河涌淤塞发暗,闲置老厂房破败荒废;进村巷道曲折逼仄,人车混行拥堵不堪;私家车无序占道停放,消防通道常年被挤占,出行难、停车难、环境乱,一度成为萦绕村民心头的烦心事。
当不少乡村争相上马产业项目、追逐短期分红之时,黄连却跳出常规发展套路,走出一条反套路、重民生、谋长远的振兴路径:不盲目招商引资圈利,先盘活公共空间、还给村民宜居生活;以生态为基底,以民生为落点,将宜居环境转化为全员普惠、朝夕相伴的“环境分红”,让每一位村民都在家门口,真切触摸到古村蝶变的质感与温度。

破题民生痛点:告别堵心旧街巷,成就舒心家门口
在黄连老街坊眼里,过去生活最大的困扰,不在于收入多寡,而在于居住的“憋屈”与不便。
村落开发起步早,大批老旧厂房长期闲置,既造成集体资产沉睡浪费,又严重拉低村容风貌;村内街巷多依古村落肌理自然形成,路幅狭窄、弯道密集,随着私家车保有量逐年攀升,却始终没有规范停车场地。车辆沿路随意停放、见缝插针,不仅日常出行磕磕绊绊,更直接封堵消防救援通道,安全隐患如悬头顶。

社区党委书记萧国松有着清醒的发展判断:集体经济体量有限,短期内难以带来明显的经济收益。与其丢空闲置,不如把有限资源倾斜投向人居环境建设,打造全民共享的环境福利。
民生痛点,就是乡村改造的第一落点。村里直击群众最关切的停车难题,深耕乡情纽带、撬动乡贤力量。本土乡贤心系桑梓、慷慨捐资15万元,将一处近700平方米的废弃闲置地块,平整修整、规范划线,建成44个标准车位的便民停车场,面向村民、游客开放。

如今驻足停车场旁,村民感慨由衷而发:从前下班归家,绕村几圈难寻车位,路边停车日日担心刮蹭、堵塞通行;如今家门口车位规整有序,停车安心、行路敞亮,生活便利度与安全感同步跃升。
不止于新建停车场。黄连同步推进拆违清障、河涌清淤、巷道拓改,一点点清理占道违建,一步步疏通梗阻巷道,逐条打通被长期挤占的消防生命通道。全程不搞大拆大建、不做过度开发,以绣花式微改造、精细化提质,把一条条多年的“堵心路”,悄然蜕变为村民日常出行的“顺心路”。环境提档、空间拓宽、安全兜底,这份握在日常、融在生活里的无形红利,最接地气,也最暖民心。

盘活闲置资产:免租引凤栖古宅,沉睡空间焕活烟火气韵
当下经济承压,乡村招商普遍遇冷,大量老旧物业闲置空置、难以盘活。黄连既不坐等外部资本入局,也不抬高租金追逐短期收益,而是拿出极大诚意与长远格局,推出最长免租三年、租期十五年的暖心政策,敞开怀抱迎接乡贤返乡、青年创业、本土业态扎根生长。

让闲置老建筑、废旧厂房、老旧街巷,从沉睡的存量资产,变身有温度的生活空间;从破败的角落盲区,蝶变为有韵味的古村新景。

侨捐老建筑修旧如旧,完整保留岭南建筑风骨与侨乡历史记忆,活化打造为梁福开纪念馆与游客服务中心;本土青年怀揣乡土情怀,零租金接手运营乡村文创咖啡馆,不以盈利为目的,经营收益悉数投入敬老公益事业,自行承担场地水电与日常保洁,让百年老宅浸润咖啡香气,古韵风情与新潮生活悄然相融。

废弃老旧厂房梳理杂乱搭建,保留工业建筑原有骨架,植入岭南水乡文脉,转型升级特色文创园。业态招商坚守本土化、在地化原则,拒绝网红快餐、外来杂牌入驻,重点甄选顺德非遗美食、本土老字号、特色餐饮落地经营,天元饼家、本地海鲜特色店相继入驻开业。老工业遗存承载市井烟火,文创格调交织乡土味道,形成独属于黄连的文旅气质。
黄连画家村也打破小众圈层壁垒,不再是封闭的艺术自留地。村里持续投入维护修缮、常态化举办艺术展览与文化沙龙,持续优化公共景观与休闲配套,全域免费向村民开放。寻常村民未必深谙书画雅韵,却可饭后闲步庭院、绿荫小坐闲谈,观展散心、邻里相聚,让艺术气息自然融入市井日常。

对大多数村民而言,未必涉足文旅经营、开店创业,却实实在在享受到街巷整洁、河涌清冽、配套完善、业态丰盈的生活质变。空间更新、资产活化、服务下沉,看不见的环境分红,早已浸润在村民朝暮起居的每一寸日常之中。

凝聚乡贤共治:一时美颜靠打造,长久宜居靠深耕
乡村环境整治,最忌一阵风式整改、走过场式美化;古村颜值提升,最怕只做一次性“盆景”、难成常态化风景。
黄连之所以能让环境红利常态长效、历久弥新,核心在于激活乡贤内生力量,构建起党建引领、乡贤助力、全民参与的共建共治共享格局。

村里牵头成立乡村振兴促进会、社区营造协会,诚邀在外经商立业、心系故土乡情的乡贤归乡赋能。明确边界、坚守本分:乡贤不介入村务政务,只专注乡情共建;以商业眼光把脉古村发展痛点,以资源优势破解乡村治理难题。
从便民停车场选址筹资、老旧物业活化方案设计,到文创业态筛选布局、人居环境长效管护,乡贤全程参与建言、全程资源助力,成为古村振兴不可或缺的坚实后盾。

社区“两委” 以80后年轻骨干为中坚,摒弃坐办公室办公的固化模式,坚持扎根村居、走街串巷,蹲在街巷听村民心声,守在村头纳游客建议,把每一条细碎诉求、每一句中肯意见,都转化为环境整改、服务优化的具体行动。依托古村河涌水系与街巷肌理,精心策划顺水湾徒步文旅活动,吸引数百名游客进村寻古揽胜,既擦亮黄连水乡文旅品牌,又以游客视角反向倒逼环境持续精修,形成人气集聚倒逼环境升级、环境提质吸引更多人流的良性循环。

“经济分红有多有少、不均不等,但环境分红人人平等、全员共享。” 萧国松一句朴实话语,道尽黄连最本真的振兴逻辑。社区集体统筹全域保洁养护、绿化提质、村民户籍保险等基础民生保障,持续完善路网通行、公共停车、消防保障、休闲游憩等配套设施,不纠结短期经济账面,不追逐一时流量热度,潜心深耕人居品质、厚植民生福祉。
放眼佛山乡村振兴版图,黄连走出了一条岭南古村振兴样本:先美环境,再聚人气,后富口袋。真正的乡村福利,是推窗见绿、出门入景、行路安心、居家舒心的日常安稳;真正持久的古村振兴,是让每一位村民,都成为环境蝶变的共建参与者,更成为终身受益的幸福获得者。
文图/记者束维 通讯员潘锦堂