要换上几岁的鞋，才能走回童年的巷子？当无数8090后在社交平台发出这样的感慨时，顺德陈村潭洲村的“时光九八街”给出了最动人的答案。它没有走大拆大建的老路，也没有复制千篇一律的网红古镇，而是通过创意微改造，将老旧农房转化为承载集体记忆的体验场，让人们在老街巷、老房子、老物件中连接过去与现在，在体验经济的热潮中成为全网刷屏的网红打卡点。
在“百千万工程”持续深入推进的今天，“时光九八街”的探索，不仅回答了“微改造如何撬动乡村活力”的命题，更成为体验经济在乡村的生动实践。它以文化为魂、创意为笔，留住乡村的肌理与人情，走出了一条从“情绪价值”到“人文经济”的可持续路径，让沉睡的老旧村庄在新时代找到了属于自己的价值坐标。
从杂草丛生到网红打卡点：一条老街的“无中生有”
如今游客络绎不绝的“时光九八街”，五年前还是潭洲村西北侧被人们戏称为“西伯利亚”的城郊乡村。“杂草丛生，鱼塘荒废，一批老旧农房。”潭洲村的工作人员回忆起当年的区家大街，语气里满是唏嘘。
在“百千万工程”深入推进、顺德区“以水兴城、以水美城”的政策东风下，陈村镇开始探索农房风貌提升的新路径，跳出“穿衣戴帽、统一刷白”的传统农房改造模式，也摒弃推倒重来的大拆大建思路，而是在这个保留着大量20世纪八九十年代农房的片区，“无中生有”打造怀旧主题的微文旅街区，用集体记忆唤醒沉睡的乡村。
“时光九八街”的“九八”，是80、90年代的意思。彼时是改革开放奋斗腾飞的黄金年代，藏着六七十岁长者的青春、8090后的童年，也能让00后触摸到父母辈的生活。“我们希望用一个共同的情感符号，把不同年龄段的人连接起来。”
但是改造初期，撞上了难啃的“硬骨头”——村民不理解，有的担心打钉安装艺术装置等会破坏房子结构导致渗水，有的生怕设计图“画饼”，还有的担忧游客太多会打乱平静的生活。
为了打破僵局，潭洲村先拿集体物业“开刀”，改造成老式照相馆等“样板间”；同时动员退休党员干部带头，对临街的自建房外墙进行改造装饰，贴上了港风村名标签和打卡线路图。
当一面面墙绘完成，一个个打卡点立起来，看到生活了几十年的老街巷旧貌换新颜，原本观望的村民们态度慢慢转变了，不仅愿意将房屋外墙交出来改造，还捐出了磁带、旧搪瓷杯等老物件。
如今整条街60多个改造点位，仅少数是集体物业，多数是村民自建房。“没有村民的真心支持，就没有今天的时光九八街。”工作人员感慨道。
以低成本撬动大流量：微改造的“绣花功夫”
“时光九八街”爆红后，一批又一批考察团前来取经。最让各地考察团惊叹的是它的投入产出比：镇财政仅投入21万元，撬动社会资本25万元，总共46万元完成一期改造，换来的是超5000万次网络曝光和8万人次的游客量。
如何“花小钱办大事”？整个改造过程不大拆大建、不搞花哨的工程，而是结合每一栋建筑物的原始肌理进行翻新、补漏，最后用创意设计进行墙绘或装饰点缀，赋予其全新的生命力和文化张力。
比如，原本平平无奇的公共卫生间，被巧妙包装成巨型名牌圆桶包；老屋墙面钉满了搪瓷杯或搪瓷盆，农房外墙画上“潭洲广播站”“录像厅”“双层巴士”等怀旧墙绘；就连巷子里的空地，也铺上碎石、摆上竹桌椅，变成游客歇脚的休闲小院。
除了硬件上的“绣花功夫”，以及线上线下的双线传播策略，精准的文化叙事更是点睛之笔。街区围绕八九十年代主题，打造了“阿珍发廊”“潭洲音像店”等一系列沉浸式场景：老式理发椅、四大天王海报、黑胶唱片，每一个细节都精准戳中集体记忆，瞬间把游客拉回童年时光。
这正是体验经济在乡村的生动诠释：当情感成为最稀缺的商品，那些被遗忘的老房子、老物件，就拥有了穿越时空的价值。游客来这里不仅是看风景，而是触摸一段旧时光，与童年的自己重逢。
从“情绪价值”到“人文经济”：业态共生的平衡术
随着人气越来越旺，如今的“时光九八街”正从“绿化美化1.0”到“文化赋能2.0”的跨越，并向“商业激活3.0”稳步推进，已有多个集体物业和村民自建房成功出租，私房菜、涌边茶档、书画培训等多元业态相继落地，村集体和村民的腰包慢慢鼓了起来。
“画里画外”国风小院的主理人张石成，是最早“吃螃蟹”的人之一。去年因为儿子在周边上学，她偶然逛到“时光九八街”，一眼就看中了带天井和前院的农房，于是投入近10万元进行翻新、内部改造。
“潭洲是《三字经》作者区适子的故乡，文化底蕴和书画培训天然契合，而且旁边就是学校和住宅小区，客源稳定。”张石成表示，机构开业4个多月就招到了20多名学员，村委特别贴心，经常举办活动和宣传，街区自带的流量省了不少推广费。
事实上，在招商的过程中，潭洲村始终保持清醒的克制，总体倾向轻餐饮、文创等业态，计划将“时光九八街”打造成休闲温馨的社区型文旅空间，既能让游客感受乡村烟火气，又能守得民生底线，保障村民的正常生活。
目前，潭洲村已启动“时光九八街”二期建设，继续盘活和活化一批老旧建筑物，未来还将推进三期建设，沿河道将文旅动线延伸至潭洲村牌坊，对接地铁花卉世界站。
夕阳西下，游客渐渐散去，村民们端着饭碗坐在门口聊天。这里没有过度商业化的喧嚣，只有恰到好处的烟火气和慢悠悠的时光。它不仅是一个网红打卡点，更是一个活着的、有温度的乡村，既留住了几代人的乡愁记忆，也孕育着乡村振兴的无限希望。
文图、视频 | 记者谈飞洋、屠海行