老莫火了。顺德陈村的莫氏鸡煲,成了全网最热门的打卡地。店铺单日客流冲到3000人,日均开围近200桌。话题播放量达数亿次,数百个热搜轮番上榜。有网友凌晨四五点就来拿号,也有人驱车数百公里赶来。


可这位60岁的老板非但不笑,反而愁眉苦脸地劝退食客,甚至许愿“店子赶紧倒闭”,自嘲“有命赚没命花”。压力稍缓,他立刻宣布每周一休息,“五一”连休三天。

于是很多人说他“反向营销”——故意制造清高人设,反而更吸粉。
我不这么看。
要判断是不是营销,不看他说了什么,看他没火之前怎么活。那时候,他晚上11点必须睡,早上5点打太极,9点出去晒一下太阳,一天10来桌客人,晚上吃完饭没生意就卡拉ok一下。这才是他眼中的好日子。
这种本能,在广东话里叫“叹世界”。
“叹世界”原词“儃世界”,“儃”取自古意,意为从容闲适。在广东,“叹”字无处不在:叹早茶、叹风景甚至叹空调。叹不是奢侈浪费,而是广东人想各种办法把日子过得舒展。正因这份“叹”的态度,广东人才肯花时间慢煲一锅汤、细品一盅茶,才有了精致的粤菜文化。
所以老莫面对流量的克制,我认为,是在文化环境影响下的自然而然。在很多广东人眼中,“好生活”是收入稳定、家庭和睦、身体健康、心情愉快的“综合得分”,而非财富的单一绝对值。
这种生活观渗透在日常选择中:在广州,老字号肠粉店的阿伯每天只开半天,卖完就收工,雷打不动要去喝下午茶;在佛山,一大批制造业老板做了二三十年,规模不大不小,就是不上市、不盲目扩张;在潮汕,无数潮汕人勇闯海外,但也有许多茶铺老板守着几平方米的老店,卖着几块钱一杯的单丛茶,不急不躁,一泡茶可以跟客人聊一下午。至于节假日,广东很多口碑老店都会集体歇业,因为老板们最爱的是拖家带口外出旅游。
广东人爱赚钱,但不被钱奴役;敢吃苦,但更懂得享受。这种看似矛盾的特质,背后是一种通透:人生不是单选题,不必在“拼”与“闲”之间二选一。
正如有学者将广东文化总结为三个字——“揾”“捱”“叹”:既要“搵食”谋生,也要“捱”得起苦,更要“叹”得世界。董宇辉在广东行时就曾感慨,广东人身上有一种“看似矛盾的性格特点”。他引用菲茨杰拉德的话说:“一个人同时保有两种矛盾的观念还能正常行事,这是一等智慧的表现。”广东人正是如此,将敢拼与懂节制融于一身。
当内卷成为集体焦虑,当996被默认为是成功的代价,或许,每个人都该学学广东人:在狂奔的时代里,给自己留一个喘口气享受生活的时间。毕竟张弛有度,才是对抗焦虑最长久的力量。
文 | 佛山市新闻传媒中心评论员黄碧云